Hành trình vượt 500km về quê nhận xác cha ở Hòa Thịnh

Những cuộc điện thoại mất kết nối

“Mưa lớn kéo dài có thể gây ngập nhiều khu vực ở phía Đông tỉnh Đắk Lắk”, anh Lê Tấn Đường lắng nghe bản tin thời tiết trong lúc đi từ nhà trọ đến nơi làm việc.

Hôm đó là sáng 19/11, anh Đường nhớ lại. Quê anh ở thôn Phú Hữu (xã Hòa Thịnh, tỉnh Đắk Lắk), nơi từng thuộc tỉnh Phú Yên trước khi sáp nhập. Vùng này ít khi ngập sâu, tuy nhiên những bản tin dồn dập về đợt lũ lớn có thể xảy ra khiến anh bồn chồn.

Ở quê, bà Bùi Thị Trường, mẹ anh Đường đang ở cùng đứa cháu nhỏ. Chồng bà, ông Lê Hùng Trí, làm ruộng cách đó chừng 10km. Bà Trường có 6 người con nhưng chỉ có một cô con gái lấy chồng gần nhà. Những người còn lại đều ly hương.

“Không sao, nước còn ngoài sân”, bà thông báo với các con qua điện thoại. 

Cuối ngày, anh Đường lại gọi về nhà. Hàng chục cuộc gọi cho mẹ, cho em, cho những người trong thôn đều vô vọng. Lúc đó, báo chí cũng tràn ngập thông tin quê nhà của anh bị lũ bao vây. Nhiều ngày sau anh vẫn mất liên lạc với cha, mẹ và cô em gái.

Nửa buổi sáng 21/11, điện thoại đổ chuông, anh chết lặng khi nghe một người họ hàng xa báo tin cha anh đã mất.

“Tin này phải truyền qua 3 người mới đến được với tôi”, anh Lê Tấn Đường nói rằng lúc đó tay mình đã run lên.

Cha anh bị lũ vây trong căn chòi nhỏ giữa đồng vắng. Ông mất, thi thể trôi, một người dân đi thuyền phát hiện ra đã cột ông vào gốc cây gần căn chòi.

Ngày lũ lên chạm mái nhà, bà Trường hoảng loạn leo lên căn gác gỡ từng viên ngói. Bà vật vã đưa cháu lên mái nhà kêu cứu. Điện mất, sóng điện thoại không còn, xã Hòa Thịnh chìm trong lũ.

“Nước lên nhanh quá, không ai có thể ra khỏi nhà”, bà Trường nhớ lại.

Nhận tin cha mất, anh Đường thông báo cho các em rồi vội vã lên đường. Đường tắc, chuyến xe đò buộc phải dừng lại ở phía Nam tỉnh Khánh Hòa. Anh lên taxi đến đèo Cả, lại tắc đường. Phương án cuối cùng là thuê xe máy về nhà.

"Cha mất nằm giữa đồng, mẹ và em vẫn bặt vô âm tín. Tôi quyết định phải về nhà bằng mọi giá", anh Đường chia sẻ. 

Đám tang lặng lẽ trong đêm

Mưa xối xả, đường sạt lở khắp nơi, chiếc xe máy cứ thế đi xuyên màn đêm. Rạng sáng 22/11, anh Đường đến đoạn quốc lộ cách căn chòi của cha tầm 2km. Nước lúc này bắt đầu rút, nhìn quanh chẳng thấy ai, anh liều mình lội nước đến với cha.

Căn chòi hiện ra, cha anh nằm sấp dưới nước, trên người không còn quần áo. “Bàn tay ông co lại. Dường như trước lúc mất ông đã cố bấu víu vào một thứ gì đó. Nhà cửa đầy bùn, xung quanh nước còn ngập nên chúng tôi quyết định đưa cha thẳng ra nghĩa địa trong đêm”, anh Đường kể.

Chị Lê Thị Mỹ Khánh, cô con gái lấy chồng gần nhà, ngồi lặng lẽ hàng giờ bên bàn thờ cha. Nhà cô ở sát bên nhà cha mẹ, thế nhưng cô lại là người cuối cùng biết tin cha mất.

Chị Khánh nhớ lại, nước lên quá nhanh, chẳng ai kịp trở tay. Nước ngập mái nhà, điện thoại mất sóng. Cô bất lực dù ở cách nhà cha mẹ chưa đầy 1km.

“Hai ngày mất liên lạc hoàn toàn. Em ở đây mà nhận tin cha mất sau cùng”, cô gái nói.

Ông Tài, hàng xóm vợ chồng bà Trường, thắp nén nhang cho người quá cố rồi quay sang nói với chị Khánh: “Thôi cháu, mấy hôm đó nước chảy dữ quá, đừng tự trách mình”.

Ông Tài nói rồi chỉ về phía căn nhà cách đó khoảng 500m, đó là nơi hai vợ chồng già đã ra đi trong cơn lũ.

Ông kể thêm rằng, nhà ông bà lão sát vách với con trai thứ ba. Mưa lớn, người con nói với cha mẹ lên trang trại kiểm tra đàn bò rồi sẽ về. Nhưng rồi anh bị nước lũ bao vây phải bám vào cột điện suốt hai ngày. Khi được cứu, anh trở về rồi ngã quỵ khi thấy cha mẹ đã mất.

Cơn lũ đi qua, xã Hòa Thịnh chìm trong tang thương, mất mát. Những đám tang lặng lẽ, những chiếc quan tài được đưa qua các con đường xâm xấp nước đến nghĩa địa cùng một ngày.