Một trong những bức ảnh nổi tiếng nhất của Mbappe được chụp khi chưa nổi tiếng. Năm đó, Mbappe mới chỉ 14 tuổi. Cậu nằm trong căn phòng nhỏ của gia đình tại Bondy, ngoại ô Paris, mắt ngước nhìn đầy mộng mơ và hoài bão. Phía sau dán đầy poster của thần tượng Cristiano Ronaldo.

Mbappe khao khát một ngày tiếp bước siêu sao người Bồ Đào Nha. Mọi cậu bé đều lớn lên bằng ước mơ cùng thần tượng như thế. Nhưng bất luận yêu ghét, tất cả đều phải thừa nhận những gì Mbappe đạt được cho đến nay là nằm ngoài sức tưởng tượng.

Anh bừng sáng tại đấu trường Champions League trong màu áo Monaco; gia nhập Paris Sain Germain (PSG) bằng bản hợp đồng trị giá 180 triệu euro khi mới 18 tuổi; góp công lớn giúp đội tuyển Pháp vô địch thế giới vào năm 19 tuổi; và ở tuổi 23, anh lập hat-trick trong trận chung kết World Cup 2022.

Hiện tại, Mbappe là chân sút ghi nhiều bàn thắng nhất lịch sử PSG và đang hướng tới một trong những ước mơ lớn nhất sự nghiệp. Đó là mong muốn gia nhập Real Madrid sau thông báo với PSG về việc chia tay khi hết hạn hợp đồng vào cuối mùa giải 2023-24 này.

Từ ước mơ đến hiện thực là hành trình đầy giông bão và hồ nghi. Tuy nhiên, Mbappe luôn vững chãi trong mọi bước tiến trong sự nghiệp. Huấn luyện viên đầu tiên của Mbappe từ thuở thiếu thời luôn nhớ mãi ấn tượng về cậu bé 6 tuổi học thuộc lòng và hát La Marseillaise (Quốc ca Pháp) vì "một ngày nào đó con sẽ khoác áo đội tuyển Pháp".

Cũng khoảng thời gian này, một người bạn của gia đình mua tặng cho Mbappe mô hình sân vận động của Real Madrid để thỏa mãn "giấc mơ con trẻ". Cậu trả lời đanh thép: "Không! Ngày nào đó cháu sẽ đưa chú đến Santiago Bernabeu".

Tiếp đến là câu chuyện các học viên của Monaco được giao bài tập thiết kế trang bìa tạp chí. Mọi cậu bé đều đủ tự tin để đưa mình trở thành nhân vật chính trang bìa.

Tuy nhiên, bản thiết kế của Mbappe nổi bật hơn cả vì cậu đặt mình vào vị trí thường dành cho những chính trị gia, doanh nhân hay tựu trung là những người có ảnh hưởng lớn tới thế giới.

"Kylian Mbappe: El Maestro, cầu thủ trẻ xuất sắc nhất thế giới" là dòng tít cậu giới thiệu về bản thân trên trang nhất tạp chí TIME, dường như nhấn mạnh hoài bão vượt ra khỏi biên giới thể thao hay giải trí đơn thuần.

Thế giới có rất nhiều cầu thủ trẻ tự tin sẽ vươn tới đỉnh cao. Một trong số đó có đủ tài năng để củng cố niềm tin và khát vọng của bản thân. Nhưng rất ít người tiến gần tới đỉnh cao chứ chưa nói chạm đến. Và bóng đá đương đại, chỉ có một cái tên đang vượt lên ngày càng rõ rệt như là cầu thủ xuất sắc nhất thế hệ này…

Phòng thay đồ của đội tuyển Pháp trong sân Lusail (Doha, Qatar) liên tục vang lên những tiếng quát tháo từ HLV Didier Deschamps. Sau hiệp 1 trận chung kết World Cup 2022, Les Bleus bị Argentina của Lionel Messi dẫn trước 2-0.

Vốn khá trầm tính, Deschamps nổi cơn thịnh nộ khác thường. "Các cậu không ở đây!", ông tức tối. Vị chiến lược gia này cho rằng sự khác biệt giữa đối thủ và tuyển Pháp là "họ đang thi đấu trong trận chung kết còn chúng ta thì không".

Một số cầu thủ lặng thinh và lộ vẻ mặt ủ rũ. Nhưng Mbappe đứng dậy và hô hào: "Đây là chung kết World Cup, trận đấu để đời. Chúng ta không thể tệ hơn như những gì thể hiện (trong hiệp 1).

Chúng ta phải trở lại sân. Hoặc chúng ta buông xuôi để họ chơi bóng hoặc chúng ta đẩy cường độ trận đấu. Chúng ta lao vào mọi cuộc đấu và tạo nên khác biệt.

Đây là chung kết World Cup! Chúng ta bị dẫn 2 bàn. Chúng ta vẫn có thể ngược dòng. Nào các anh, 4 năm chỉ có 1 lần!". Lúc đó Mbappe là cầu thủ trẻ thứ hai trong đội hình ra sân của tuyển Pháp. Nhưng tuổi tác chưa bao giờ làm phai nhạt ý thức về vị thế. Mbappe ra sân để gánh vác trọng trách mang về vinh quang.

Những gì diễn ra tiếp theo tại Doha thật phi thường. Khi thời gian sắp hết, Mbappe rút ngắn tỷ số trên chấm phạt đền và chỉ 97 giây sau, anh tung cú vô lê ngoạn mục để gỡ hòa.

Trong những phút bù giờ, chủ công của Les Bleus đi bóng vượt qua hậu vệ Argentina và dứt điểm chệch xà ngang. Nếu bóng đi vào lưới, chắc chắn Mbappe sẽ có được cú hat-trick vĩ đại bậc nhất lịch sử làng túc cầu.

Tiền đạo mới chỉ 23 tuổi này cũng hoàn thành nhiệm vụ vô cùng áp lực khác: dứt điểm lạnh lùng trên chấm 11m để gỡ hòa 3-3 trong hiệp phụ. Hai tình huống đột phá tốc độ cao của Mbappe sau đó khiến nhiều người xem phải tự hỏi phải chăng cầu thủ này đến từ hành tinh khác.

Tất nhiên, đó là đêm của Messi, giải đấu của Messi. Một chiến thắng mang tính thống nhất thế giới túc cầu. Nhưng đó cũng là đêm xua tan mọi hoài nghi về người thừa kế Messi.

Chỉ 6 tháng sau, Messi chia tay bóng đá châu Âu. La Pulga rời PSG để đầu quân cho Inter Miami, nói lời chia tay bóng đá đỉnh cao. Chưa hẳn là sự thoái vị, nhưng việc Messi sang giải nhà nghề Mỹ (MLS) và kỳ phùng địch thủ C.Ronaldo đến Saudi Arabia tạo ra cảm giác sân khấu đỉnh cao được chuyển giao.

"Nhiều cầu thủ vĩ đại tạo nên lịch sử đã rời châu Âu và chúng ta đang bước vào kỷ nguyên mới", Mbappe chia sẻ trong cuộc phỏng vấn trên tạp chí QG (Pháp).

Kỷ nguyên của Mbappe? Có lẽ Mbappe tin vào điều đó. Đặc biệt là khi anh dường như đang trên đường đến Madrid.

Tiền đạo này ghi 243 bàn sau 290 lần ra sân cho PSG, 5 lần đăng quang Ligue 1 cùng đội bóng này và thêm một lần nữa ở Monaco, nhưng luôn có cảm giác chưa thỏa mãn và đáp ứng kỳ vọng. Để hoàn thành sứ mệnh, Mbappe cần bước lên đỉnh cao nhất của bóng đá cấp CLB.

Real Madrid chính xác trao cho tiền đạo đầy tham vọng người Pháp cơ hội ấy.

Tháng 12/2012, trước đêm sinh nhật tuổi 14, Mbappe nhận được lời mời đến Real Madrid tham gia buổi trải nghiệm.

Cậu đã đăng ký làm học viên tại lò Clairefontaine, trung tâm đào tạo cầu thủ trẻ của Liên đoàn bóng đá Pháp, và thu hút sự quan tâm từ quá nửa CLB tại Ligue 1 cũng như Chelsea. Đội bóng danh tiếng thành London đề nghị Mbappe quay lại buổi kiểm tra lần hai. Bà Fayza Lamari, mẹ của Mbappe cực kỳ tức giận trước đề nghị này.

"Không! Chúng tôi không đến nữa", bà nói với phiên dịch viên để thông báo cho các HLV đội trẻ Chelsea. "Hãy nói với bọn họ, nếu muốn ký hợp đồng với con tôi, hãy ký ngay. 5 năm nữa, các ông sẽ phải quay lại cùng 50 triệu bảng. Hãy dịch nguyên văn như thế".

Chuyến đi đến Madrid là câu chuyện khác. Một cách bất thường, Mbappe bị mê hoặc bởi những ngôi sao. Tiếp đón cậu và bố mẹ tại sân bay là Zinedine Zidane, khi ấy là thành viên ban huấn luyện Real Madrid.

Zizou gọi tên và mời cậu lên xe. Mbappe choáng ngợp trước lớp sàn xe bọc da sang trọng và hoang mang hỏi liệu cậu có nên cởi giày, Zidane bật cười vui nhộn. Mbappe được dẫn đi tham quan cơ sở tập luyện rộng lớn của đội bóng vĩ đại nhất châu Âu, nơi cậu được gặp gỡ Cristiano Ronaldo.

Hai người chụp chung bức hình lưu niệm: chàng thiếu niên bẽn lẽn và ngượng ngùng đứng cạnh thần tượng. Có thể là sự tưởng tượng tăng tính nghệ thuật, nhưng trong cuốn tự truyện "Je M'Appelle Kylian Mbappe", Mbappe bóng gió nói Zidane là người chụp hình.

Khi ấy, Mbappe gọi đó là ngày cuối tuần tuyệt diệu nhất trong đời, khiến cậu càng khát khao một ngày nào đó khoác áo Real Madrid. Tuy nhiên, bằng sự lý trí, gia đình Mbappe quyết định chọn cho cậu một đội bóng tại Pháp để bắt đầu sự nghiệp.

PSG thể hiện mong muốn nhưng ban đầu hai đội bóng tỏ rõ quyết tâm nhất là Caen và Lens. Lời đề nghị đầu tiên của Caen khiến ông Wilfried, bố của Mbappe đáp lại rằng "họ đang cố bắt cá mập bằng cần câu".

Caen đưa ra đề nghị khác hấp dẫn hơn và đôi bên đạt được thỏa thuận. Tuy nhiên, ban lãnh đạo lại không phê chuẩn. Bàng hoàng trước quyết định này của thượng cấp, đồng loạt tuyển trạch viên của Caen xin thôi việc.

Cuối cùng, Monaco nổi lên như bến đỗ lý tưởng. Đó là mùa hè 2013, thời điểm triệu phú Dmitry Rybolovlev, ông chủ của đội bóng đang vung tiền chiêu mộ Joao Moutinho, James Rodriguez và Radamel Falcao.

Thế nên việc ký hợp đồng với tài năng trẻ 14 tuổi không nhận được sự quan tâm. Nhưng Mbappe tin chắc họ sẽ đến, dù không ít người cảnh báo cậu phải cân nhắc.

Sự hoài nghi về Mbappe chủ yếu đến từ thái độ. Sự hãnh tiến và nguồn năng lượng vô biên khiến anh bị chê trách cũng như gặp nhiều khó khăn từ thuở thiếu thời. Bất cứ giáo viên, huấn luyện viên hay bạn bè nào của gia đình Mbappe đều ám chỉ cậu là đứa trẻ tăng động.

Đánh giá sơ bộ về Mbappe kết luận cậu sở hữu "tài năng" nhưng có thể gặp khó khăn trong việc tuân thủ chương trình giáo dục "thông thường".

Trong bộ phim tài liệu "Kylian Mbappe: Hors Normes" của L'Equipe (Pháp), ông Nicole Lefevre, giáo viên của Mbappe thời trung học nhớ lại rằng cậu là người học trò "tăng động quá mức". Chính Mbappe cũng chia sẻ từng bị cảnh cáo tới 9 lần trong một ngày ở trường.

Mẹ Mbappe thường xuyên bị nhà trường mời lên họp phụ huynh vì sự hiếu động của cậu con trai. Bà rất bực tức với cậu con trai nhưng cũng lý giải với giáo viên rằng Mbappe là đứa trẻ "đặc biệt" chứ không hẳn ương ngạnh.

Bà khuyến khích con trai tham gia vào hoạt động khác như bơi lội, tham quan, thậm chí học thổi sáo. Tuy nhiên, dù có năng khiếu và khả năng ngoại ngữ, bằng chứng là việc thông thạo tiếng Anh và Tây Ban Nha, tâm trí Mbappe chỉ tập trung duy nhất vào bóng đá. Mọi việc cản trở khát vọng trở thành cầu thủ đều bị cậu phản kháng.

Dù vậy, Mbappe cũng không hề là "trò ngoan" trên sân cỏ. Các HLV đầu tiên của Mbappe tại AS Bondy ấn tượng về cậu học trò nhỏ này như "miếng bọt biển", có khả năng tiếp thu và lưu giữ thông tin cũng như thể hiện khả năng thiên bẩm về sự hiểu biết về kỹ năng chơi bóng lẫn khái niệm vị trí.

Nhưng ngay cả khi gia nhập Clairegontaine hay những ngày ở lò Monaco, Mbappe vẫn là mẫu cầu thủ cá nhân hơn là tuân thủ đấu pháp. Mỗi khi nhận bóng, cậu chỉ biết rê, sút và ghi bàn.

Vì sự ích kỷ ấy, giữa Mbappe và Bruno Irles, HLV đội U17 Monaco xảy ra xung đột. Mọi chuyện leo thang tới mức mẹ của Mbappe đến gặp Luis Campos, Giám đốc thể thao Monaco để cảnh báo tài năng của cậu con trai bị kìm hãm và sẽ tìm đến đội bóng khác nếu không được tôn trọng.

Rốt cuộc, Ban lãnh đạo Monaco phải tách Mbappe ra khỏi Irles, người lặng lẽ rời đi vào cuối mùa giải.

Trở lại đúng quỹ đạo, Mbappe được đôn lên đội dự bị (đội B) của Monaco vào năm 16 tuổi và nhanh chóng được triệu tập vào đội một. Tháng 12/2015, Mbappe có trận đấu ra mắt khi mới 16 tuổi và 347 ngày, phá kỷ lục của Thierry Henry. Từ đó, sự nghiệp của tiền đạo này thăng tiến chóng mặt.

Ngay lần đầu tiên chứng kiến Mbappe chơi bóng khi mới được đôn lên đội một, HLV tài danh Arsene Wenger phải thốt lên: "Đây là Pele mới". Cho đến tận bây giờ, hơn 60 năm sau World Cup 1958, Pele vẫn là "khuôn vàng thước ngọc" khi đề cập đến tiêu chuẩn của một màn ra mắt ấn tượng của những tài năng trẻ.

C.Ronaldo hay kể cả Messi vẫn cần thời gian để hoàn thiện thể chất lẫn tích lũy kinh nghiệm để trở thành ngôi sao số một. Nhưng khi Pele ở tuổi 17, ông đã thể hiện phẩm chất của Vua bóng đá. Tương tự như vậy là Mbappe.

Như đề cập ở đầu bài viết, Mbappe mơ về một ngày xuất hiện trên trang bìa tạp chí TIME. Tháng 10/2018, giấc mơ trở thành sự thật. Trong số đặc biệt của TIME về "những người dẫn dắt thế hệ tiếp theo", nhấn mạnh về những nhân vật định hình thế giới trong những năm tới, Mbappe được chọn làm gương mặt trang bìa.

Trong khoảnh khắc siêu thực ấy, tiền đạo người Pháp chia sẻ với tờ tạp chí danh tiếng của Mỹ: "Cuộc sống của tôi bị xáo trộn hoàn toàn". Mbappe bộc bạch rằng anh "có thể đã bỏ lỡ điều gì đó" vì nổi tiếng quá sớm. "Tôi không có những khoảnh khắc được gọi là bình thường đối với thanh thiếu niên, như đi chơi cùng bạn bè, tận hưởng thời gian vui vẻ".

Thay vào đó, Mbappe buộc phải trưởng thành và vươn mình tới đỉnh cao trong ánh mắt kỳ vọng và cả xăm soi của công chúng. Nhưng tiền đạo này vẫn khẳng định: "Tôi hạnh phúc. Tôi đang sống cuộc đời tôi mơ ước".

Mọi thứ không phải lúc nào cũng suôn sẻ. Tiền đạo này vô địch World Cup 2018 nhưng Euro 2020 là câu chuyện khác. Anh chỉ có 3 pha dứt điểm trúng đích và 0 bàn thắng trong 390 phút trước khi bị thủ thành Yann Sommer cản phá cú sút trong loạt đá luân lưu ở vòng 1/8, nơi tuyển Pháp bị loại.

Trên khán đài, máy quay bắt được cảnh bà Veronique, mẹ của tiền vệ Adrien Rabiot đang than phiền với bố của Mbappe, rằng thật xấu hổ vì đá hỏng quả luân lưu và anh nên bớt tự cao, tự đại lại.

Hậu quả còn tồi tệ hơn. Mbappe bị chỉ trích trên mạng xã hội và thậm chí còn phải nhận những lời lẽ phân biệt chủng tộc. Tiền đạo này càng bất mãn hơn bởi Liên đoàn bóng đá Pháp không hề có động thái nào bảo vệ anh.

Mbappe nói với Noel Le Graet, Chủ tịch Liên đoàn bóng đá Pháp rằng: "Tôi không thể thi đấu cho những người nghĩ tôi là con khỉ". Nhưng sau đó, anh tiếp tục khoác áo Les Bleus như một thông điệp gửi đến thế hệ trẻ: "Chúng tôi mạnh mẽ hơn thế".

Tại PSG, Mbappe luôn bị xem là nguồn cơn gây nên xung đột. Sự hiện diện của đầy rẫy ngôi sao đàn anh, đặc biệt là Neymar và Messi, khiến sân Công viên các Hoàng tử trở thành nơi chứa đủ loại tin đồn, bởi sự nổi bật và hãnh tiến của Mbappe.

Mối quan hệ giữa tiền đạo này và đội bóng chủ quản cũng trở nên căng thẳng. Đã có những tranh chấp liên hồi về việc sử dụng hình ảnh thương mại.

Khi PSG sử dụng phát biểu của Mbappe trong đoạn video quảng cáo bán vé cả mùa, tiền đạo này bực bội lên tiếng: "PSG là đội bóng lớn, gia đình lớn. Nhưng chắc chắn không phải là Kylian Saint-Germain".

Nhưng đôi khi PSG trông giống như KSP. Bản hợp đồng ký năm 2022 không chỉ đem lại cho Mbappe thêm rất nhiều tiền mà cả quyền lực tại đội bóng. Việc bổ nhiệm Campos, người rất ủng hộ Mbappe ở Monaco làm Giám đốc thể thao cho thấy sự nhân nhượng, dẫu cho tiền đạo này vẫn khẳng định "sẽ không vượt quá vai trò một cầu thủ".

Trong lẫn ngoài sân cỏ, Mbappe trở thành biểu tượng, vượt trên Messi và Neymar. Anh ghi nhiều bàn, kiếm nhiều tiền và cũng chinh phục nhiều danh hiệu trên thành phố quê hương. Nhưng PSG không thể khiến Mbappe hạnh phúc.

Real Madrid không khỏi "sốc" vì Mbappe ký mới hợp đồng có thời hạn 2 năm vào năm 2022. Tiền đạo này im lặng cho đến tận khi hợp đồng này sắp hết hạn và có thể xem đó là khúc dạo đầu cho "hành khúc Tây Ban Nha".

Nhưng không, Mbappe một lần nữa từ chối Real Madrid để ở lại PSG bằng bản hợp đồng 2 năm kèm tùy chọn gia hạn thêm một năm, đến tháng 6/2025. PSG đầy tự hào về chiến thắng này, bằng cách đưa ngôi sao số một diễu hành quanh sân Công viên các Hoàng tử với chiếc áo in dòng chữ "Mbappe 2025" sau lưng.

Nhưng vào mùa hè tiếp theo, Mbappe thông báo với lãnh đạo của PSG rằng anh sẽ không gia hạn hợp đồng đến năm 2025. Thông báo này đặt PSG vào tình thế phải bán Mbappe nếu không muốn "mất trắng". Đội bóng này sẵn lòng ngồi vào bàn đàm phán với Real Madrid để lắng nghe cái giá phải chăng.

Vấn đề mới nảy sinh khi Al-Hilal xuất hiện cùng mức phí kỷ lục thế giới 300 triệu euro kèm mức lương được đồn đoán một triệu euro mỗi tuần. PSG gật đầu ngay tắp lự, song Mbappe không đếm xỉa tới đề nghị ngập mùi dầu mỏ này.

Trái tim và tâm trí của tiền đạo người Pháp dường như hướng tới Real Madrid trong kỳ chuyển nhượng mùa Hè này với tư cách cầu thủ tự do.

Giấc mơ của Mbappe là UEFA Champions League và PSG đơn giản bất khả vươn tới đỉnh cao nhất của bóng đá cấp CLB. Real Madrid, đội bóng vĩ đại nhất lịch sử cúp châu Âu thì lại khác.

Giấc mơ của Mbappe cũng tương đồng giấc mơ của thần tượng C.Ronaldo. Đủ đầy vinh quang và tình yêu tại Man Utd song CR7 vẫn quyết tâm gia nhập đội bóng Hoàng gia Tây Ban Nha.

Chính trong màu áo trắng, C.Ronaldo trở thành một trong những cầu thủ vĩ đại nhất lịch sử túc cầu, với 450 bàn thắng, 4 lần vô địch Champions League và cũng 4 lần đoạt Quả bóng vàng.

Không phải ai cũng thành công, nhưng mọi siêu sao bóng đá đều khao khát khoác áo Real Madrid để tận hưởng hào quang tột đỉnh. Tất nhiên, để chinh phục hào quang ấy chỉ có ra sân là chiến thắng và áp lực từ người hâm mộ lẫn giới truyền thông luôn khủng khiếp nhất thế giới túc cầu.

Nhưng đó là thứ hào quang Mbappe khao khát từ thuở thiếu thời, khi còn là cậu bé nằm trong phòng ngủ và ước mơ tiếp nối C.Ronaldo, không chỉ trở thành cầu thủ vĩ đại mà còn là thủ lĩnh dẫn dắt cả thế hệ.

Nội dung: Ngọc Trung

Thiết kế: Thủy Tiên