Điều trớ trêu là khi bắt đầu biết "sợ" và quan tâm đến sức khỏe thì mọi thứ dường như đã quá muộn với người đàn ông này.

Vượt qua vạch đích khi đồng hồ bấm giờ điểm 4 tiếng 15 phút, Nguyễn Trường Giang (sinh năm 1981, sống tại Hà Nội) giành chiếc huy chương thứ 3 ở cự ly marathon trong sự nghiệp "runner" của mình, và cũng là chiếc huy chương thứ 10 trong bộ sưu tập thành tích của các giải chạy mà anh ghi danh.

Khó có thể tin được rằng, chỉ cách đây 5 năm, cũng là người đàn ông đó, tham gia một giải chạy là việc mà anh không bao giờ nghĩ đến, khi mà hoàn thành quãng đường chạy được tính bằng kilomet đã là điều không tưởng.

Cuộc lột xác ngoạn mục của "runner" này cũng gây bất ngờ như cách anh mở đầu câu chuyện: "Tôi từng tham gia nhiều giải chạy marathon, thậm chí là hoàn thành cự ly ultra marathon (70km) đường núi tại giải đua địa hình VMM. Tuy nhiên, đối với tôi thành tích đáng tự hào và có ý nghĩa nhất lại là chinh phục 5km đầu tiên trong cuộc đời".

Béo, bệnh tật đầy người, sống "buông thả" là những từ để mô tả về Nguyễn Trường Giang của quãng thời gian cách đây 5 năm.

"Giai đoạn cao điểm tôi nặng 92kg, mắc đủ loại bệnh, từ gút cho đến mỡ máu, men gan. Mỗi lần đi khám lại chi chít những chỉ số bị in đậm vì vượt ngưỡng", anh chia sẻ.

Mặc dù vậy, sức trẻ khiến anh quên đi những khái niệm về sức khỏe. Mặc cho cơ thể có nhiều vấn đề, Giang vẫn duy trì một lối sống, mà anh tự nhận là "buông thả": ăn nhậu, thức đêm, lười vận động.

Không ngoài dự đoán, sau 30, cơ thể của Giang bắt đầu "biểu tình". Anh thường xuyên mắc những bệnh vặt mà trước đây không bao giờ nghĩ đến như: hắt hơi, sổ mũi, cảm cúm.

Đỉnh điểm là lần người đàn ông này phải nhập viện cấp cứu "từ trên trời rơi xuống" chỉ sau một đêm say.

"Sau đêm nhậu, tôi tỉnh dậy với đầu gối căng phồng, đau đớn và không cử động được. Trong cơn hoảng loạn, tôi phải nhờ một người bạn chở vào bệnh viện cấp cứu", anh kể.

Qua thăm khám và chụp chiếu, bác sĩ kết luận anh bị gút cấp chọc thủng bao hoạt dịch khớp gối dẫn đến tràn dịch gây viêm.

Sau liệu trình điều trị, chân phải của Giang trở lại bình thường nhưng rồi lại đến chân trái phát bệnh.

Với cả 2 đầu gối không còn lành lặn, bác sĩ khuyên anh phải hạn chế tất cả những môn thể thao vận động mạnh vì sẽ tạo sức ép xuống đầu gối và gây tổn thương nặng hơn.

Trước khoảng thời gian đó, cùng mấy người bạn thân, anh Giang chơi khá nhiều môn thể thao: võ thuật, tennis... Tuy nhiên lời kết luận của bác sĩ sau khi đọc tấm phim chụp đầu gối buộc anh ngừng lại tất cả.

"Điều trớ trêu là khi tôi bắt đầu biết "sợ" và quan tâm đến sức khỏe thì mọi thứ dường như đã quá muộn", Giang chia sẻ.

Có một khoảng thời gian dài, người đàn ông này rơi vào khủng hoảng vì bế tắc trong việc tìm lời giải cho tình trạng của mình: Phải kiêng chơi thể thao vì nguy cơ chấn thương, nhưng càng hạn chế vận động người lại càng béo và bệnh tật cứ thế dai dẳng mãi.

"Cuộc cách mạng cơ thể" là cách Nguyễn Trường Giang dùng để gọi việc mình tham gia môn thể thao chạy bộ. Và đúng nghĩa của một cuộc cách mạng, hành trình này đầy rẫy những gian nan và sự đánh đổi.

"Buổi chạy đầu tiên của tôi chỉ kéo dài đúng 15 phút, trong đó thời gian đi bộ chiếm đến một nửa, nhưng nó lại là thành quả của một cuộc đấu tranh tâm lý kéo dài nhiều tuần liền", anh bộc bạch, "Khi gần như buông xuôi vì bế tắc, điều may mắn là tôi có những người bạn luôn sát cánh, thôi thúc ráo riết, để tôi dần có đủ động lực vượt qua rào cản tâm lý".

Hành trình chinh phục marathon của runner này bắt đầu từ những bài tập chạy "100m một", nhưng như Giang nhấn mạnh, điều quan trọng là thử thách ngày hôm sau luôn khó hơn ngày hôm trước.

"Tôi tập theo giáo án dành cho người mới bắt đầu. Từ buổi đầu tiên là chạy 1 phút, đi bộ 1 phút rồi đến chạy 2 phút, đi bộ 1 phút. Cứ như thế tăng dần thử thách về sức bền. Buổi tập sau dù chỉ nâng cường độ hơn buổi tập trước không quá 10% nhưng cứ kiên trì nhiều ngày như vậy sẽ là một sự tích lũy rất lớn", anh chia sẻ.

Sau 12 tuần kiên trì tập luyện, runner này chinh phục được mốc 5km đầu tiên. "Chạy xong, hơi thở vẫn ổn, gân cơ vẫn ngon, cảm thấy rất hạnh phúc. Cảm xúc của ngày hôm đó tôi vẫn nhớ như in đến bây giờ", Giang cười.

Mọi chuyện đương nhiên không phải cứ suôn sẻ như vậy. Trong suốt giai đoạn nhập môn, mỗi lần đi chạy về là tối đó người đàn ông này bị cơn đau đầu gối hành hạ.

Anh nhớ lại: "Có những lúc tôi thấy sợ vì nghĩ rằng, nhỡ đâu điều bác sĩ cảnh báo sắp xảy đến, lại càng dao động hơn khi không ít người quen khuyên tôi bỏ chạy bộ nếu không muốn hỏng gối".

Điều bất ngờ là runner này lại tìm được nguồn động lực từ chính những cơn đau: Hơn ai hết, anh tự cảm nhận được rõ nhất cơn đau đầu gối của buổi tập ngày hôm sau luôn ít hơn ngày hôm trước. Sự thay đổi không lớn nhưng cũng để anh vững niềm tin vào quyết định của mình.

"Đau nhưng đáng", Nguyễn Trường Giang nói về quãng thời gian "nhập môn" của mình.

Cứ như vậy, trải qua một năm đầu tiên, những cơn đau đầu gối đã không còn là gánh nặng và cùng với đó là một sự lột xác ngoạn mục về sức khỏe.

"Không chỉ người thân hay bạn bè, mà chính tôi cũng bất ngờ về sự thay đổi của cơ thể. Cân nặng của tôi về dưới 80kg, phiếu xét nghiệm máu không còn một chỉ số nào phải in đậm", anh phấn khởi.

Thử thách vẫn chưa dừng lại khi đến năm 2021, Giang phải trải qua 2 ca phẫu thuật tim vì những vấn đề liên quan đến van tim.

Sau 6 tháng gián đoạn vì 2 ca đại phẫu, Giang lại xỏ giày đi chạy. Vấn đề ở tim đòi hỏi anh phải kiểm soát nghiêm ngặt hơn nhịp tim khi chạy bộ, cũng như đảm bảo bản thân không "vượt ngưỡng" để giữ an toàn.

Dẫu vậy, những rào cản từ bệnh tật nhanh chóng bị xô đổ, khi ngọn lửa nhiệt với chạy bộ vẫn luôn bùng cháy.

"Điều quan trọng nhất là không biết từ lúc nào việc mỗi ngày được xỏ giày chạy bộ với tôi trở thành một niềm vui, chứ không còn là "nhiệm vụ" phải thực hiện để đẩy lùi bệnh tật", Giang nhấn mạnh.

Mỗi chiếc huy chương trong bộ sưu tập của Nguyễn Trường Giang lại mang một ý nghĩa, một giá trị riêng.

Sắp xếp những chiếc huy chương theo trình tự thời gian, ta lại có được một câu chuyện kể về sự cố gắng và nghị lực của người đàn ông từng suýt buông xuôi trước bệnh tật này.

Đó là chiếc huy chương được trao khi anh hoàn thành đường chạy half marathon (21km) năm 2019, cũng là giải chạy đầu tiên mà runner này tham gia. Trước khi vào giải, trong các buổi tập anh chỉ chạy tối đa 15km. Giang quyết "để dành" lần đầu tiên chinh phục cự ly 21km cho chính giải chạy đầu tiên mà mình tham gia.

"Sau cả năm trời chỉ "độc hành" trong các buổi tập chạy, lần đầu tiên được cảm nhận "lửa nhiệt" giữa rừng người trước vạch xuất phát, tôi rạo rực như muốn nhảy cẫng lên. Khi tiếng còi khai cuộc của ban tổ chức vang lên, hàng ngàn bước chân khiến một góc phố như bùng nổ", Nguyễn Trường Giang rạo rực kể về cảm xúc khó tả trong giải chạy đầu tiên của mình.

Sau 15km "trơn tru" như những buổi tập, cơ thể anh bất ngờ phát tín hiệu "đến ngưỡng": Chân mỏi hẳn, nhịp tim và nhịp thở dần mất kiểm soát. Nhiều vận động viên tốp sau cũng đuối sức phải đi bộ càng làm dậy lên cuộc chiến nội tâm.

6km cuối cùng này, theo Giang mô tả, cũng giống như lần chạy 5km đầu tiên trong đời: Khó và mệt.

Để hoàn thành chặng cuối trong tình trạng "cạn xăng", cứ chạy 1km, Giang lại đi bộ 100 - 200m. Kẽo kẹt như vậy cuối cùng cũng về đích.

Ở giải chạy đầu tiên, anh hoàn thành chặng đường 21km với tổng thời gian 2 tiếng 40 phút và nằm ở nhóm 1/3 từ dưới lên.

Mặc dù sau này, thành tích cá nhân cao hơn rất nhiều, ngay cả các giải chạy với cự ly gấp đôi, gấp 3, nhưng với Nguyễn Trường Giang, đây lại là chiếc huy chương mà anh trân quý và cảm thấy tự hào nhất.

"Tôi đã đạt được điều mà lâu nay chưa bao giờ dám nghĩ đến. Tôi của những năm béo phì, đầy bệnh tật thấy những anh em chạy giải hàng chục cây số như "người giời", là chuyện hoàn toàn không liên quan đến mình", anh chia sẻ, "Chiếc huy chương này là sự minh chứng cho việc khi tôi đủ quyết tâm là tôi sẽ làm được. Nó cũng chính là bàn đạp quan trọng để tôi đạt được những thành tích cao hơn sau này".

Chiếc huy chương giành được tại giải chạy ở Long Biên năm 2020 đánh dấu lần đầu tiên Giang hoàn thành đường chạy marathon (42km). Một cự ly được ví như "bằng đại học" trong giới "cuồng chân".

"Mộc Châu 2021" lại là lần "thử lửa" khó quên với đường chạy 42km trên địa hình đồi núi giữa tiết trời hè bỏng da.

Chạy 300km/tháng, leo 100 tầng lầu/ngày là những gì Giang chuẩn bị. Thế nhưng, khi rời vạch xuất phát, sự khắc nghiệt của giải chạy trail này vẫn vượt xa những dự tính ban đầu của anh.

"Giữa trưa, thung lũng Mộc Châu không gió, nắng 40 độ chiếu ngay đỉnh đầu có thể đánh gục mình bất cứ lúc nào. Đây là một thử thách không chỉ là về thể lực mà còn là chiến thuật của các chân chạy: Tốc độ nên duy trì bao nhiêu, làm thế nào để chống say nắng khi có nhiều đoạn đường không một bóng cây, kế hoạch bù nước thế nào khi các điểm tiếp nước ở đường núi không thể theo "quy chuẩn" như giải chạy đường bằng", Giang nhớ lại những ngày tháng 4/2021 khó quên trên thung lũng Mộc Châu.

Hôm nay vẫn như mọi ngày, sau giờ tan tầm, Nguyễn Trường Giang lại bắt đầu độc hành 10km trên cung đường Lê Trọng Tấn quen thuộc.

Với cơ thể chỉ còn hơn 70kg, đôi chân đã quen thuộc với việc tập luyện, anh hoàn thành cuộc chạy "easy" (thuật ngữ chỉ việc chạy nhẹ nhàng trong tập luyện) 10km trong vòng 1 tiếng, với nhịp tim ở ngưỡng trung bình 145 bpm (145 lần/phút), và guồng chân trung bình 185 (185 vòng/phút).

Không phải là những tấm huy chương, với người đàn ông này, việc xỏ giày xuống đường mỗi ngày với sự hào hứng mới chính là "thành tích" lớn nhất mà anh đạt được khi trở thành một runner.

"Mỗi người tham gia bộ môn chạy bộ đều có một mục đích riêng. Với tôi đó là vượt lên chính mình. Vì vậy, khi tham gia một giải chạy mục tiêu mà tôi đặt ra đơn giản là chỉ cần mình cảm thấy hài lòng với những nỗ lực của bản thân.

Điều quan trọng nhất là mỗi lần được xỏ giày tôi lại cảm thấy hạnh phúc", anh cười lớn.

Nội dung: Minh Nhật

Ảnh & Video: Đức Trịnh

Thiết kế: Tuấn Huy