“Đốt tiền" vào bóng cười, vợ chồng 9X liệt chân, giảm trí nhớ

Chồng mất trí nhớ, vợ liệt nửa người vì bóng cười

Một buổi chiều tháng 10, trong phòng bệnh của Trung tâm Chống độc Bệnh viện Bạch Mai, anh N.T.N ngồi dựa vào tường, hai bàn tay run nhẹ. Bên cạnh, vợ anh - chị L.T.T.H, nằm trên giường, khuôn mặt nhợt nhạt, đôi chân không còn cảm giác. 

Từng là một cặp vợ chồng thành đạt ở Hà Nội, có 4 con nhỏ, nhưng chỉ sau 1 năm “vui thử” với bóng cười, cuộc sống của họ hoàn toàn thay đổi.

“Khi hít bóng cười, có lúc tôi cảm giác như mình đang ở trên cung trăng, có lúc lại như đang lặn dưới biển. Mỗi người một kiểu ảo giác, không ai giống ai. Tôi thấy phấn khích, hưng phấn đến mức không thể dừng lại. Cứ vừa hết một bình lại muốn thêm bình khác”, anh N. kể về những tháng ngày sống trong ảo giác.

Lần đầu biết đến bóng cười là trong một chuyến du lịch vào Sài Gòn, cuối năm ngoái:

“Chúng tôi đi dạo ở phố đi bộ Nguyễn Huệ, thấy người ta bán nên thử. Ban đầu thấy vui, tưởng chỉ là trò giải trí nhẹ nhàng. Nhưng sau vài lần, không có nó lại thấy bứt rứt không yên”.

Càng ngày, lượng dùng càng tăng. “Có tuần chúng tôi chơi liên tục, mỗi ngày 6-8 bình. Hai vợ chồng cứ tối đi làm, ngày đóng cửa hít bóng với nhau như một 'nghi thức'. Có khi hít mệt, nghỉ một tháng rồi lại chơi tiếp”, anh nói, giọng lẫn giữa hối hận và kinh ngạc khi nhớ lại chính mình.

Có thời điểm, chỉ trong 1 tuần, hai vợ chồng đã tiêu hơn 100 triệu đồng cho bóng cười.

“Bình thường 1 bình bơm được khoảng 35-40 quả, mà chúng tôi biết cách bơm nên nhiều hơn. Trước kia mua dễ lắm, chỉ cần đặt trên mạng, gọi điện là có người mang đến tận nhà. Từ khi bị siết chặt, giá tăng lên 400-500 nghìn đồng/bình nhưng vẫn có người bán. Tôi vẫn đặt, vẫn chơi vì không dừng được”.

“Bóng cười không chỉ làm người ta cười. Có hôm tôi hít xong thấy bực bội, nóng nảy. Hai vợ chồng từng cãi nhau chỉ vì mỗi người nhìn thấy một ảo giác khác. Nó làm tâm lý mình thất thường, đầu óc rối loạn”, anh nói thêm.

Không phải thú vui vô hại

Sau 1 năm chìm trong ảo giác, họ bắt đầu phải trả giá.

“Chân tay tôi tê bì, bước đi không vững. Người bình thường nghiêng người còn có thể giữ thăng bằng, còn tôi chỉ hơi lệch là ngã. Các cơ như mất hết lực. Vợ tôi thì nặng hơn. Một buổi sáng tỉnh dậy, 2 chân bỗng liệt hoàn toàn, không đứng dậy được nữa. Giờ phải ngồi xe lăn”, anh N. vừa nói vừa bóp chân cho vợ.

_{Anh N. bị tê bì tay chân, ngón tay co quắp và liên tục rung chân khi ngồi lâu một tư thế (Ảnh: Hải Yến).}

Kết quả chẩn đoán cho thấy cả 2 đều bị viêm tủy sống cổ, tổn thương lan từ đốt sống cổ số 2 đến số 7. Anh N. bắt đầu có biểu hiện suy giảm trí nhớ, trong khi chị H. được xác định trầm cảm nhẹ.

Trong căn phòng trắng lạnh, anh N. cười buồn: “Thực ra có tiền mới chết nhanh. Không có tiền thì cùng lắm chơi 1-2 bình rồi thôi. Chứ có tiền thì cứ chơi mãi, mệt thì nghỉ, tỉnh lại chơi. Bây giờ có tiền cũng chẳng làm được gì. Ngồi đây, chỉ mong có thể đi lại được như xưa”.

Chị H. lặng lẽ nghe, môi run nhẹ: “Tôi chỉ mong đừng ai tò mò mà thử vì chỉ có tiền mất tật mang. Nhiều người bị liệt hoàn toàn, không chữa được. Còn chúng tôi… chưa biết sẽ phải nằm đây bao lâu”.

Bác sĩ Nguyễn Đăng Đức - người trực tiếp điều trị cho 2 bệnh nhân cho biết:

“Hai vợ chồng nhập viện sau khi sử dụng hơn 50 bình bóng cười chỉ trong chưa đầy 2 tuần. Kết quả kiểm tra cho thấy thang điểm trí nhớ Wechsler của người chồng chỉ đạt 74, thuộc mức yếu”.

Người vợ cũng không khá hơn: “Bệnh nhân nữ có biểu hiện rối loạn lo âu và trầm cảm nhẹ. Đáng lo nhất là tình trạng hoang tưởng, khi cho rằng chồng mình đang yêu bóng cười và thậm chí muốn mổ sọ lấy não. Những triệu chứng này cho thấy ảnh hưởng tâm thần đã rõ rệt, không còn đơn thuần là tê tay chân như các ca nhẹ trước đây”.

Theo phác đồ điều trị quốc tế, các bệnh nhân sẽ được bổ sung vitamin, đặc biệt là vitamin B12 - loại dưỡng chất thường bị suy giảm nghiêm trọng do tác động của khí N₂O. Tuy nhiên, khả năng hồi phục và thời gian cần thiết vẫn là một ẩn số.

“Tiên lượng hồi phục phụ thuộc vào nhiều yếu tố: mức độ tổn thương thần kinh, thời gian sử dụng, liều lượng và đặc biệt là có sử dụng thêm chất khác hay không. Nhưng phần lớn đều cần điều trị trong thời gian dài, có thể vài tháng, có khi cả năm trời”, bác sĩ Đức cho biết thêm.

Dù Nghị quyết 173/2024/QH15 đã chính thức xếp bóng cười vào danh mục các chất bị cấm sản xuất, kinh doanh, vận chuyển, tàng trữ và sử dụng từ năm 2025, giới chuyên môn vẫn bày tỏ lo ngại rằng nhiều người trẻ chưa ý thức hết mức độ nguy hiểm. 

Thực tế, số ca tổn thương nặng do bóng cười không giảm, thậm chí có xu hướng tăng lên trong thời gian gần đây.

Bác sĩ Nguyễn Đăng Đức lý giải, tình trạng này có thể xuất phát từ việc người dùng chuyển sang sử dụng lén lút, âm thầm, dẫn đến liều lượng cao hơn và thời điểm nhập viện muộn hơn, khi cơ thể đã tổn thương nghiêm trọng.

Hồi chuông cảnh báo cho người trẻ

Bóng cười thực chất chứa khí N₂O (dinitơ monoxit), một chất gây mê trong y tế với liều lượng kiểm soát. Tuy nhiên, khi bị lạm dụng dưới dạng bóng để hít trực tiếp, N₂O tấn công hệ thần kinh trung ương, gây rối loạn cảm giác, yếu cơ, tổn thương tủy sống và thậm chí liệt toàn thân.

“Chỉ cần dùng bóng cười liên tục khoảng 10-20 ngày, tổn thương đã bắt đầu hình thành. Khí N₂O ảnh hưởng nghiêm trọng tới 3 hệ cơ quan chính. Đầu tiên là hệ thần kinh, đặc biệt là tủy sống cổ và myelin, gây liệt chi, tê bì, rối loạn vận động và cảm giác. Thứ hai là gây thiếu máu mạn tính. Và cuối cùng là gây suy giảm chức năng sinh sản ở cả nam và nữ”, TS.BS Nguyễn Trung Nguyên, Giám đốc Trung tâm Chống độc (Bệnh viện Bạch Mai), cảnh báo.

Hình ảnh cộng hưởng từ (MRI) của nhiều bệnh nhân cho thấy tổn thương ở tủy sống cổ lan rộng, có người mất đến một nửa tiết diện dẫn truyền thần kinh.

TS Nguyên so sánh bằng 1 ví dụ trực quan: “Bó dây thần kinh như yết hầu của cơ thể. Bóng cười làm tê liệt một nửa, giống như cắt ngang đường truyền chính. Một nửa cơ thể bị ngắt kết nối, tổn thương ấy là cực kỳ khủng khiếp”.

Không dừng lại ở tổn thương thể chất, các bác sĩ còn ghi nhận sự gia tăng các rối loạn tâm thần do sử dụng khí N₂O kéo dài. 

Theo TS Nguyên, nhiều bệnh nhân dù bề ngoài trông hoàn toàn tỉnh táo nhưng qua trắc nghiệm tâm lý lại cho thấy mất trí nhớ, rối loạn lo âu, trầm cảm, thậm chí hoang tưởng.

Điều đáng lo ngại là quá trình hồi phục cực kỳ chậm và không phải ai cũng phục hồi hoàn toàn. 

Đánh giá mức độ nguy hiểm của khí N₂O, TS Nguyên khẳng định: “Tổn thương do N₂O không thể xem nhẹ. Nó như ma túy dạng khí. Ban đầu chơi vài quả, sau thành cả bình. Khi đã nghiện rồi thì khó mà dừng lại. Có người điều trị xong ra viện lại tái sử dụng, rồi nhập viện trở lại. Đó là đặc điểm của nghiện: tăng liều và tái phát”.

“Chúng ta từng vượt qua chiến tranh, vượt qua đói nghèo. Nhưng thế hệ trẻ hôm nay đang đối mặt với một cuộc chiến mới - cuộc chiến vượt qua chính sự sung sướng tạm bợ mà chất kích thích mang lại”, ông nói.