Làng Nủ sau bão: Từ nước mắt tang thương đến nụ cười hồi sinh

"Mầm non" đâm chồi trên đất mới

Bà Trần Hoài Thu, Trưởng ban Công tác Mặt trận thôn Làng Nủ (xã Phúc Khánh, tỉnh Lào Cai) chiều nào cũng lên khu tái định cư thăm hỏi bà con. Bà Thu thường trò chuyện và nói về những điều tốt đẹp để bà con vơi dần nỗi đau.

Những tiếng cười, nhịp sống mới đã hiện hữu. Nhưng theo bà Thu, điều đặc biệt nhất là một “mầm sống” mới đã đâm chồi, ngay ở khu tái định cư thôn Làng Nủ. Khu tái định cư đã đón một thành viên đầu tiên chào đời trên chính mảnh đất mới.

“Những mầm sống đã và đang đâm chồi ở trên khu tái cư thôn Làng Nủ. Ngoài bé trai mới sinh, 2 thành viên mới cũng chuẩn bị chào đời trên vùng đất đã từng mang đầy tang thương này. Điều đó khiến tất cả người dân nơi đây đều cảm thấy vui và hạnh phúc”, bà Thu xúc động chia sẻ.

Em bé mới sinh được bố mẹ đặt tên là Hoàng Gia Lâm. Đây là đứa trẻ đầu tiên ra đời ở khu tái định cư, cũng là "mầm non" đầu tiên của Làng Nủ sau bão dữ.

Với chị Nguyễn Thị Sành (SN 2000), con trai Gia Lâm là món quà mà số phận gửi tặng sau những mất mát khôn nguôi.

Ngày bão Yagi ập đến, con gái đầu Hoàng Gia Hân (4 tuổi) bị ốm, chị Sành và chồng phải đưa con xuống bệnh viện. Đứa con trai nhỏ được bố mẹ chị Sành trông giúp. Không ngờ, trận sạt lở kinh hoàng đã vùi lấp toàn bộ căn nhà, cướp đi sinh mạng của bố mẹ chị và đứa con trai bé bỏng.

“Vợ chồng em và con gái may mắn thoát chết. Nhưng bố, mẹ và con trai em không còn nữa”, chị Sành nghẹn lời, bàn tay siết chặt vạt áo.

“Sau bão, em như người mất hồn, chỉ biết cố gắng sống tiếp. Khi biết mình mang thai, em rối bời lắm, không biết có nên giữ con không. Nhưng rồi em nhận ra, có con là một niềm hạnh phúc. Vợ chồng em quyết định giữ lại con, bởi em bé chính là món quà mà bố mẹ và con trai gửi đến để an ủi hai vợ chồng”, chị Sành chia sẻ.

Đón chào thành viên mới, lại được ở trong khu tái định cư Làng Nủ, chị Sành luôn cảm thấy biết ơn những người đã hiến đất để xây khu tái định cư này, ơn Đảng và Nhà nước đã luôn quan tâm, không để ai bị bỏ lại.

“Em thấy những người hiến đất ở đây thiệt thòi lắm. Họ chẳng còn đất để trồng trọt, chẳng còn chỗ làm ăn, nhưng vẫn sẵn lòng nhường phần của mình để bà con có chỗ ở. Phải có tấm lòng lớn lắm mới làm được như thế!”, chị Sành nói.

Mầm non mới đã đâm chồi, những búp măng non khác cũng đang dần trưởng thành trên mảnh đất nhiều thương đau. Cô giáo Hoàng Thị Thoa, giáo viên chủ nhiệm lớp mầm non ghép 2-3 tuổi, điểm trường Làng Nủ, Trường Mầm non số 1 Phúc Khánh, luôn xúc động mỗi khi các em học sinh hỏi về những người bạn đã mất.

Cô Thoa kể, đầu năm học mới, các con vẫn hỏi bạn ngồi cùng học với mình năm ngoái sao không đến lớp. Lúc ấy, cô giáo chỉ biết động viên: “Các bạn ấy đã đi xa rồi và không đến trường nữa! Các bạn đó luôn là những em bé ngoan của bố mẹ!”.

Cô Thoa luôn động viên các bạn nhỏ trong lớp đi học đều, chăm ngoan, vì có rất nhiều người yêu thương, quan tâm các con. Cô giáo trẻ tin rằng, mai này các con sẽ trở thành những mầm xanh xây dựng quê hương Làng Nủ ngày càng phát triển hơn.

Chứng kiến sự hồi sinh ở mảnh đất từng chịu nhiều đau thương, Chủ tịch UBND tỉnh Lào Cai Trần Huy Tuấn cho rằng, đó là biểu tượng đẹp nhất của sự phục hồi sau bão. Một em bé ra đời ở vùng đất mới là dấu hiệu của sự khởi đầu, của niềm tin và hạnh phúc. 

“Điều đó cho thấy người dân không còn chỉ tạm trú, mà đã thật sự an cư. Khi những tiếng cười trẻ thơ vang lên nơi bản mới, nghĩa là cuộc sống đã trở lại, niềm tin đã nảy mầm”, ông Trần Huy Tuấn bày tỏ. 

Chủ tịch UBND tỉnh Lào Cai khẳng định, các khu tái định cư như: Làng Nủ, Kho Vàng, Nậm Tông, Át Thượng… là biểu tượng, minh chứng sinh động của tinh thần đoàn kết, ý chí tự lực tự cường và niềm tin, khát vọng vào tương lai. Đó cũng là phần thưởng quý giá nhất cho nỗ lực của cả hệ thống chính trị. Khi ý Đảng hòa cùng lòng dân, mọi thử thách đều có thể vượt qua.

“Yêu Đảng, cảm ơn Đảng vô cùng!”

Bà Trắng Thị Hướng (69 tuổi), người dân khu tái định cư Át Thượng, đã dần quen với cuộc sống mới. Dù không được chăn nuôi, trồng trọt ở nhà mới, nhưng bà Hướng vẫn luôn vui vẻ, lạc quan.

Bà Hướng dựng một lán nhỏ ở khu nhà đã sập để trồng hoa màu và chăn nuôi. Bà bảo, đi lại có vất vả một chút nhưng không sao. 

“Giờ nhà xây bê tông chắc chắn, ở thế này thích lắm, không còn lo sạt lở nữa. Đảng, Nhà nước làm cho thế này là hạnh phúc lắm rồi. Tôi tin Đảng, yêu Đảng lắm! Cảm ơn Đảng vô cùng!”, bà Hướng cười tươi nói, đôi mắt ánh lên niềm vui.

Ở khu tái định cư Át Thượng, bà Hướng vui và khỏe ra. Ban ngày, ai cũng bận làm, nhưng chiều tối, bà và hàng xóm lại chuyện trò để vơi đi những mất mát trước kia. 

“Những người mất thì cũng đã đi rồi… Giờ những người còn sống phải cố gắng mà động viên nhau làm ăn, sinh sống, giữ gìn sức khỏe. Tôi chỉ mong cuộc sống yên ổn, không còn bão lũ nữa”, bà Hướng bày tỏ.

Phát triển sinh kế, làm giàu trên mảnh đất mới

Sau trận thiên tai năm ngoái, cấp ủy, chính quyền các cấp tỉnh Lào Cai luôn quan tâm, động viên bà con ở các khu tái định cư vượt qua khó khăn, sớm ổn định cuộc sống. Nhờ sự giúp đỡ ấy, người dân trong các khu tái định cư từng bước đứng dậy, phát triển kinh tế, xóa đói giảm nghèo, góp phần xây dựng nông thôn mới.

Chia sẻ về hướng hỗ trợ sinh kế cho người dân, bà Trịnh Thị Duyên, Chủ tịch UBND xã Phúc Khánh (tỉnh Lào Cai) cho biết, xã đã kết nối với một doanh nghiệp may mặc để mở lớp thêu, giúp bà con có thêm việc làm.

“Ban đầu chỉ có khoảng 50 người theo học, giờ là gần 100 người. Trung bình, mỗi người có thu nhập từ 6-11 triệu đồng/tháng. Những tín hiệu đó rất đáng mừng, nhất là với những hộ từng mất mát sau bão”, bà Duyên cho biết.

Chị Hoàng Thị Cảnh (SN 1988, cư dân khu tái định cư Làng Nủ) đã dần quen với cuộc sống mới. Trước đây, gia đình chị làm nông chỉ đủ ăn. Sau bão Yagi, chồng mất, cuộc sống càng thêm chật vật. Bởi thế, có được thu nhập từ lớp học thêu là điều chị từng chỉ dám mơ ước.

“Sau cơn lũ, nhờ sự quan tâm của Đảng và Nhà nước trong phát triển sinh kế cho bà con Làng Nủ, chúng tôi được học nghề thêu. Tôi làm chậm nên thu nhập bình quân chỉ khoảng 5-8 triệu đồng/tháng, nhưng chắt chiu cũng đủ nuôi 2 con ăn học. So với làm nông thì nghề này nhẹ nhàng hơn, phù hợp với phụ nữ. Công việc gần nhà nên tôi có nhiều thời gian ở bên các con”, chị Cảnh chia sẻ.

Hơn một năm sau thảm họa, chị Cảnh đã dần gác lại mất mát để bước tiếp. Thế nhưng, mỗi khi nhắc lại chuyện cũ, chị và bà con vẫn không khỏi xót xa.

“Nhiều đêm trằn trọc không ngủ được, tôi nhớ người thân đã mất, nhớ ngôi nhà trước kia của mình. 3 mẹ con tôi được ra đây ở là nhờ các hộ gia đình đã hiến đất. Do đó, trong thâm tâm, chúng tôi luôn thầm cảm ơn các cô, các bác”, chị Cảnh chia sẻ.

Bám bản đã hơn 5 tháng để dạy nghề cho bà con thôn Làng Nủ, chị Nguyễn Thị Nga (SN 1979, quê Hải Phòng) rất vui vì các học viên rất chăm chỉ, tiếp thu nhanh. Nhiều người đã vững tay nghề, có thể hướng dẫn cho những học viên mới.

“Trước giờ, bà con ở đây lam lũ, vất vả, chưa được tiếp cận với công việc này. Nhưng khi học nghề, bà con bắt nhịp rất nhanh. Công việc mang lại thu nhập, giúp nhiều chị em phụ nữ cải thiện đời sống”, chị Nga chia sẻ.

Bên cạnh lớp học thêu, Chủ tịch xã Phúc Khánh còn mong muốn thời gian tới sẽ kết nối, xây dựng khu tái định cư Làng Nủ thành điểm tham quan, du lịch cộng đồng. 

“Trong Nghị quyết Đại hội Đảng bộ xã, chúng tôi xác định 3 khâu đột phá, trong đó có phát triển du lịch sinh thái gắn với tâm linh. Muốn làm du lịch bền vững thì phải bắt đầu từ nông nghiệp, từ chính những sản phẩm đặc trưng của bà con mình”, bà Trịnh Thị Duyên bày tỏ.

Theo bà Duyên, xã đang khôi phục diện tích đất bị sạt lở để quy hoạch vùng trồng cam chất lượng cao, hướng tới xây dựng sản phẩm cam Làng Nủ trở thành sản phẩm OCOP. Việc nâng tầm thương hiệu nông sản không chỉ nâng giá trị hàng hóa mà còn tạo sinh kế ổn định cho người dân.

Ông Hoàng Ngọc Sử, Bí thư Chi bộ thôn Làng Nủ cũng hy vọng về một hướng đi mới cho quê hương: “Chúng tôi mong cấp ủy, chính quyền tiếp tục quan tâm, mở thêm các lớp tập huấn để bà con có định hướng phát triển du lịch, gắn với đồi sim ở khu tái định cư”.

Theo ông Sử, đồi sim của Làng Nủ thường nở rộ vào tháng 4-5 hàng năm. Đây là thời điểm lý tưởng để khách thập phương đến tham quan, chụp ảnh, cảm nhận vẻ đẹp bình dị của vùng quê tái sinh sau bão.

Thôn cũng định hướng phát triển thêm các mô hình như nuôi cá nước lạnh, trồng quế, cam V2, chăn nuôi lợn đen bản địa và gia cầm để đưa ra thị trường với thương hiệu Làng Nủ. Một số chị em trong thôn còn khéo tay, tự may quần áo, thêu hoa văn, trang trí nón lá của địa phương để làm sản phẩm đặc trưng cho du lịch.

Từ Át Thượng đến Làng Nủ, từ những ngôi nhà đổ nát sau bão đến những khu tái định cư khang trang, hình ảnh những đảng viên cơ sở như bừng sáng. Họ mang trên vai trọng trách gieo “mầm sống” giữa hoang tàn.

Họ không nói lời to tát, chỉ lặng lẽ cống hiến bằng hành động. Khi người dân cần, họ có mặt. Họ kiên trì để hồi sinh những mái nhà bị cuốn trôi, phủ kín sắc xanh của sức sống mới cho những thửa ruộng từng tan hoang.

Chính sự chân thành, tận tụy ấy mà những mảnh đất hoang tàn được hồi sinh. Quan trọng hơn, trải qua bão dông, niềm tin của nhân dân vào Đảng càng được bồi đắp vững vàng.