Sau hơn một năm kết hôn, kỷ niệm của vợ chồng chị Thảo - anh Davis là những bữa cơm viện, những đợt hóa trị đau đớn và cả ca phẫu thuật thập tử nhất sinh...

Sáng sớm, chị Thảo bật dậy theo phản xạ. Chị khẽ quan sát chồng - anh Davis rồi nhẹ nhàng nhón chân xuống giường, bước ra căn bếp. Chị không dám tạo ra tiếng động mạnh, sợ làm anh tỉnh giấc. Ban đêm, những cơn đau hành hạ không báo trước khiến giấc ngủ của anh thường chập chờn.

Chị Thảo nấu đồ ăn sáng, ép cốc nước trái cây tươi. Vài ba bữa, hai vợ chồng lại phải "ăn đồ viện" nên hôm nào được ở nhà, chị muốn tự tay làm món ngon theo sở thích của anh. 

"Hơn tháng nay, bệnh của anh Davis trở nặng, tế bào ung thư di căn vào xương. Anh đau nhức ngày đêm, việc vận động khó khăn. Mình sợ anh té ngã nên không dám rời anh đi đâu. Cần mua gì, buổi sớm, mình sẽ ghi danh sách, nhờ mọi người mua giúp", chị Thảo chia sẻ.

Sau khi xong việc, chị Thảo vào phòng gọi ông xã, giúp anh vệ sinh cá nhân. Chị bê chậu nước ra tận ghế cho anh tiện đánh răng rửa mặt.

"Bây giờ, mọi sinh hoạt của anh đều khó khăn, từ đi lại, ăn uống, vệ sinh, tắm rửa đều cần mình hỗ trợ. Là vợ chồng một năm rồi nhưng anh luôn nói lời cảm ơn với việc vợ làm, dù việc lớn hay việc nhỏ, khen ngợi món ăn vợ nấu. Chỉ chừng ấy thôi cũng là sự động viên với mình", chị Thảo tâm sự.

Có một lần duy nhất trong suốt những năm quen nhau, yêu nhau, anh nổi quạu với chị. Đó là ngày, chị trở về nhà với mái đầu cạo trọc. Anh bật dậy khỏi giường, lớn tiếng: "Trời ơi, em điên rồi. Tại sao em lại làm vậy?".

Năm 2016, chị Dạ Thảo (sinh năm 1985, Khánh Hòa) quen anh Davis John Robert (sinh năm 1948, quốc tịch Mỹ, từng sống nhiều năm ở Canada trước khi tới Việt Nam) qua một ứng dụng mạng xã hội. Khi đó anh Davis đã nghỉ hưu và sang Việt Nam sinh sống được 2 năm, còn chị Thảo đang là quản lý cho quán bar.

Anh chị đều từng trải qua đổ vỡ hôn nhân, một mình nuôi con nên tìm thấy ở nhau sự đồng điệu trong tâm hồn. Thế nhưng, sự chênh lệch tuổi tác, bất đồng ngôn ngữ cũng khiến chị Thảo ngại ngần. Khi mới quen, do không biết tiếng Anh, chị phải dùng Google làm "phiên dịch viên" trong các cuộc gặp gỡ với anh. 

"Đến giờ mình cũng đâu biết tiếng Anh đâu, nói bập bẹ lắm mà chẳng hiểu sao hai vợ chồng vẫn hiểu được nhau", chị Thảo thật thà kể.

Sau hai tháng gặp gỡ, trò chuyện, anh Davis ngỏ lời yêu nhưng chị Thảo không dám nhận lời. "Ngày đó, búa rìu dư luận khủng khiếp lắm. Người ta nói mình yêu ông Tây lớn tuổi để đào mỏ, lấy tiền…Mình sợ những lời xì xào ảnh hưởng tới mẹ già, hai con thơ", chị Thảo kể.

Một thời gian sau, rung động trước sự chân thành của anh, chị Thảo đồng ý nhận lời yêu. Nhưng áp lực dư luận đè nặng, những lời bàn ra tán vào không ngớt khiến chị luôn nặng nề, mệt mỏi. "Anh sống bằng lương hưu ít ỏi nên đâu có thể hỗ trợ kinh tế cho mình. Mình vẫn tự đi làm, tự nuôi mẹ, nuôi con. Vậy mà trong mắt người ngoài thì mình là kẻ đào mỏ, ăn bám. Mình không chịu được sự dè bỉu, đay nghiến của họ", chị Thảo 

 Một lần nữa không vượt qua được áp lực dư luận, chị Thảo quyết định rời xa anh, bỏ lên Đà Lạt làm quản lý nhà hàng. Anh Davis nhiều lần lên tìm kiếm, thuyết phục nhưng chị Thảo một mực từ chối. Quá hụt hẫng, đau lòng, anh về Canada gần một năm. Trong thời gian đó, anh vẫn nhiều lần nhắn tin tới chị Thảo, mong ngóng chị mở lòng. 

 Tháng 12/2019, hay tin chị về Khánh Hòa lo cho các con, anh Davis lại bay từ Canada về Việt Nam. Anh kiên nhẫn chờ đợi, thuyết phục chị. "Anh kể, suốt một năm qua, anh đau khổ, mong ngóng tin mình. Lần này trở về Việt Nam anh quyết tâm thuyết phục mình.

Anh muốn cùng mình chăm sóc các con, bù đắp sự thiếu hụt tình cảm của hai đứa nhỏ. Nghe những lời anh nói, nhìn gương mặt của anh, mình mủi lòng. Không phải người đàn ông nào cũng sẵn sàng quan tâm tới con riêng của người yêu. Mình trân trọng anh và quyết tâm gạt bỏ tất cả để nắm lấy hạnh phúc của mình", chị Thảo tâm sự.

Anh chị trở về bên nhau trong sự chúc phúc của con trai, con gái chị Thảo. Hai đứa trẻ đang tuổi mới lớn vô cùng vui mừng khi có người cha yêu thương, quan tâm. Số tiền lương hưu ít ỏi, anh tính toán tiết kiệm từng khoản để tích góp đưa chị nuôi con ăn học. "Ngay cả bây giờ, khi nằm trên giường bệnh, anh vẫn nhớ ngày sinh nhật các con, thường xuyên gọi hỏi con học tập ra sao, ăn uống thế nào", chị Thảo kể. 

Nhưng cuộc đời dường như quá nghiệt ngã với anh chị. 6 tháng sau ngày quay lại, một đêm, anh Davis bị đau quằn quại. Hai vợ chồng vào viện cấp cứu. Hôm sau, bác sĩ nói với chị Thảo: trong phổi của anh có một vết đen nghi ung thư, cần vào TPHCM sinh thiết. Trên đường đi, anh chị chỉ biết nắm tay nhau cầu nguyện.

Không có phép màu nào xảy ra, anh bị phát hiện ung thư phổi, thời gian sống tối đa chỉ 2 - 3 năm. Người đàn ông từng trải qua nhiều biến cố, nhưng khi hay tin này, anh suy sụp. Chị Thảo lao vào tìm kiếm, hỏi khắp nơi cách điều trị cho anh. 

Một mình chị lo giấy tờ, đưa anh ra Hà Nội phẫu thuật. 12 giờ liên tục, chị ngồi ngoài hành lang chờ đợi, trong lòng nóng hơn lửa đốt. "Thực lòng lúc ấy, mình tủi thân.

Các con mình còn nhỏ, các con anh thì ở xa nửa vòng trái đất, không thể ở bên phụ giúp", chị Thảo tâm sự. Anh được đẩy ra khỏi phòng phẫu thuật, xung quanh người chằng chịt dây truyền, ống thở, chị gục khóc nức nở. Khóc xong, chị tự lau nước mắt, gạt nỗi lo lắng để chăm sóc, làm chỗ dựa vững chắc cho anh.

Trước ngày anh bước vào đợt hóa trị đầu tiên, chị Thảo quyết định "cầu hôn" anh. Chị xem đây như món quà tinh thần để anh vững vàng vượt qua bệnh tật. "Khi anh còn khỏe mạnh, anh dốc lòng yêu mình, thương con mình. Nay anh có già, có yếu, sự sống đếm bằng ngày thì mình vẫn sẽ bên anh", chị nói. 

Ngày 20/10/2020, anh chị đăng kí kết hôn. Ngay sau đó, anh Davis bước vào đợt hóa trị. Chị Thảo nhớ lại thời điểm đó, người đời nói chị tham lam, chửi rủa chị ham tiền, lấy người đàn ông bệnh tật để chờ hưởng khối tài sản kếch xù. Chỉ anh biết, chị phải sang nhượng quán, chạy vạy lo cho anh, con và mẹ chị vẫn ở trọ trong một "khu ổ chuột" ọp ẹp… 

Tới đợt hóa trị thứ 2, mái tóc của anh rụng đi nhiều. Chị thấy anh soi gương rồi bật khóc. Thương chồng, chị lén đi cắt trọc mái tóc yêu thích. "Mình muốn anh không cảm thấy bơ vơ, cô đơn hay tự ti", chị Thảo nói.

Sau đợt hóa trị thứ 3, chị quyết định cùng anh tới Hội An, Quảng Nam chụp ảnh cưới. Chắc anh chị là cặp đôi cô dâu - chú rể "có một không hai": cô dâu đầu trọc tóc, chú rể yếu ớt vì căn bệnh ung thư. Nhưng như có sức mạnh vô hình từ vợ, anh Davis rong ruổi qua những con đường, ngõ hẻm để thực hiện trọn vẹn bộ ảnh lãng mạn.

Thời điểm ấy, anh chị vẫn nuôi hy vọng về ngày điều trị bệnh thành công. Cho tới khi, bác sĩ thông báo tin dữ tiếp theo: Anh Davis bị tràn dịch xung quanh, rất có thể mất mạng. Các bác sĩ đã cố gắng hết sức nhưng tình hình ngày càng xấu đi. Lúc này, chính chị Thảo cũng đã suy sụp. Ung thư di căn vào xương, anh đau đớn cả ngày lẫn đêm, oằn mình chịu những cơn đau không định trước.

Người đàn ông vốn nhanh nhẹn, khỏe mạnh nay không thể tự ngồi hay đi đứng. Vợ chồng anh chị ở viện nhiều hơn ở nhà, ăn cơm viện nhiều hơn cơm nhà.

Chị Thảo túc trực bên anh 24/24, không rời nửa bước. Chị tự tay tắm rửa, giúp anh đi vệ sinh, thụt táo bón rồi dọn dẹp, không nề hà việc gì. "Có những lúc, anh đi ngoài không tự chủ được. Anh tự ti xin lỗi mình, anh mặc cảm vì nghĩ đang làm khổ mình. Mình chỉ biết an ủi anh. Còn trong lòng mình nghĩ, giá mà mình có thể chia sẻ bớt nỗi đau anh đang gánh chịu", chị Thảo tâm sự.

Có lúc, anh bàn với chị thuê thêm người về chăm anh cho chị bớt vất vả nhưng chị Thảo không chịu. Nguồn lương hưu của anh có hạn, tính khí của anh từ ngày có bệnh lại thất thường, nên chị muốn tự tay chăm sóc anh. Từ ngày anh bệnh, chị không có giấc ngủ trọn vẹn. Ban đêm, chỉ cần anh cựa mình là chị bật dậy như lò xò để đỡ anh, lấy thuốc, rót nước.

"Toàn bộ chi phí điều trị, con trai anh Davis đều chi trả. Các con anh thường xuyên gọi điện sang thăm bố, hỏi han mình. Các con anh hiểu mình đến với anh bằng tình cảm chứ anh không phải người giàu có, tài sản kếch xù như người đời nói", chị Thảo kể. Có thời điểm, chị muốn anh về Canada điều trị, y học bên đó phát triển hơn Việt Nam rất nhiều nhưng anh kiên quyết không nghe. Anh chỉ muốn những năm tháng cuối đời được ở bên cạnh chị. Chị thì còn mẹ già, con thơ, không thể bỏ lại tất cả để theo anh sang Canada.

Những lúc rảnh, chị thường chụp ảnh, quay video bên anh, đăng lên mạng xã hội như một cách ghi lại kỉ niệm. Khi câu chuyện tình yêu vượt tuổi tác, xuyên biên giới của anh chị được nhiều người biết tới, có người khen, động viên, trân trọng cũng có không ít lời ác ý, dè bỉu.

Chị cũng buồn nhưng với chị bây giờ, nỗi buồn ấy chẳng thấm vào đâu. Những lời ác ý đó không còn đủ sức "tấn công" chị như xưa. Chị vẫn cần mẫn ở cạnh anh, chăm sóc từng li từng tí.

Khoảng một tháng nay, sức khỏe của anh xấu đi từng ngày. Tâm nguyện của anh là được về gặp các con và đón Giáng sinh tại Canada lần cuối. Chị tranh thủ lúc anh nghỉ ngơi, chạy đôn chạy đáo xin visa. "Mình hy vọng kịp đưa anh về đón Noel cùng các con", chị nghẹn ngào tâm sự.

Hơn một năm kết hôn, "kỉ niệm" của hai vợ chồng toàn là những lần đi hóa trị trong bệnh viện, nơm nớp chờ kết quả từ bác sĩ… nhưng tình yêu của anh chị vẫn vẹn nguyên. Với chị Thảo, dù anh là người đàn ông khỏe mạnh, phong độ hay là bệnh nhân ung thư gầy còm, ốm yếu trên giường bệnh, chị vẫn yêu anh.