Đợi mỳ tôm giữa “Venice của Hà Nội”

“Chúng tôi xin lỗi vì đến muộn”

Lối vào khu dân cư số 7 phường Tân Mai, quận Hoàng Mai bị phong toả bởi mênh mông là nước. Ở đây, đã nhiều ngày nay hàng trăm hộ dân sống lọt thỏm giữa khu vực ngập nước mênh mông với bao thứ chất thải: phân, rác, nước thải sinh hoạt… quyện lại thành một “xóm nước đen” khổng lồ quây chặt lấy nhà dân, len lỏi vào từng ngóc ngách, đến tận giường ngủ, vào từng bữa cơm thiếu thốn mỗi ngày.

Tại căn nhà số 542 E2, anh Bùi Hồng Vinh đang cởi trần, mặc quần đùi ngồi thu lu trên căn gác xép, bên cạnh là lò than đang đỏ lửa - vật sáng duy nhất còn sót lại của căn nhà toen hoẻn 13m2, giữa mênh mông tối một màu nước đen. “Mọi người đi đâu hết rồi anh?”. “Vợ con đi tản cư hết rồi, ngập thế này, sống sao nổi”. “Vậy sao anh còn ở đây? Mấy hôm nay anh ăn gì?”. “Phải có người ở nhà coi nhà, sống qua ngày bằng mỳ gói trợ cấp của hàng xóm thôi. Ngày hai gói nhưng không có rau xanh. Mấy ngày nay tôi không nhận được sự quan tâm hay động viên nào của chính quyền phường nhà báo ạ”.

Những bà con trong khu phố mà chúng tôi bắt gặp trên con đường nước, người tỏ ra mừng rỡ chào hỏi và mong báo chí lên tiếng kêu cứu. Nhưng cũng không ít người xa xả mắng vào mặt vì cái tội “dân kêu cứu mà nước rút “sắp hết” rồi mới chịu mò đến”…

Đến chiều qua, các căn nhà ở đây vẫn bị ngập sâu đến chừng 1,5m. Rác, đủ thứ rác trôi lềnh bềnh trong nhà, mọi đồ đạc đã phải kê lên cao. Cả nghìn người dân sống trong khu vực này muốn đi ra ngoài hoặc di chuyển từ nhà này qua nhà khác chỉ còn mỗi một cách là lội nước hoặc đi bè với giá cắt cổ: 50 nghìn/chuyến/người. Anh Hiếu vừa lụi cụi đẩy chiếc thuyền ghép đưa con đi bệnh viện vừa giơ bàn chân lên cho chúng tôi xem. Các kẽ chân đã tấy mủ lên sưng rộp nhưng hàng ngày, anh vẫn phải lội như thế. Đó là phương cách duy nhất để duy trì sự sống ở nơi đây.

Kinh hoàng!

Chuyện đi chợ ở khu phố này cũng “độc đáo” không đâu có. Hàng ngày luôn có một người đội mũ đi vào từng ngõ gọi tơi tới: “Rau muống 20 nghìn một mớ, thịt gà 150 nghìn đồng/cân. Ai mua thì ra lấy nhanh không hết!”.

Con đường trở ra vẫn là một cảnh tượng đìu hiu như con đường hoang. Nước mênh mông, càng về chiều càng bốc lên một thứ mùi khủng khiếp. Chúng tôi vừa đi vừa trả lời những câu hỏi được “ném” ra từ hai bên đường: nước bao giờ rút hết, bao giờ chúng tôi được trợ cấp mỳ tôm?... Tối qua, 4/11, chúng tôi đã nhiều lần cố gắng liên lạc bằng điện thoại với ông Nguyễn Thế Toàn - chủ tịch UBND phường Tân Mai nhưng máy đều báo không thể liên lạc.

Bài và ảnh: Phúc Hưng