Người phụ nữ cô đơn trong căn nhà sàn sắp sập: "8 năm tôi chịu 5 cái tang"

Chồng chất nỗi đau, người thân lần lượt ra đi 

Từng chứng kiến biết bao cảnh đời bất hạnh, nhưng khi đứng trước căn nhà sàn xiêu vẹo của bà Hoàng Thị Miến (SN 1959, trú tại Chợ Đồn, Bắc Kạn), được nghe kể về cuộc đời bà, tôi không khỏi ái ngại cho tình cảnh hiện tại của người phụ nữ bất hạnh.

Khi chúng tôi đến, người phụ nữ cô đơn 65 tuổi đang lúi húi cho các vỏ lon bia, lọ nhựa, bìa các tông…vào bao tải. Bà Miến cho biết, đây là "thành quả" lao động của bà cả tuần nay, khi đi khắp các hang cùng ngõ hẻm của thị trấn Bằng Lũng mới có được.

Theo chân người phụ nữ cô đơn lên nhà, chúng tôi không khỏi sởn da gà, khi ngôi nhà sàn xiêu vẹo cứ rung lên bần bần theo từng bước chân lên cầu thang của khách.

Dường như hiểu được nỗi lo sợ của chúng tôi, bà Miến trấn an: "Không sao đâu các bác ạ, ngày nào em cũng lên xuống vài lần…".

Cuối cùng chúng tôi cũng vượt qua được những bậc thang gỗ mỏng manh. Chưa biết mời khách ngồi đâu, xoắn hai tay vào nhau, rồi hướng ánh mắt về phía hàng loạt bát hương được xếp trang trọng, ngay ngắn giữa nhà, bà Miến ngại ngùng nói: "Nhà cũ và nhỏ quá nên tôi ưu tiên chỗ thờ cúng, còn tôi có một mình ở chỗ nào cũng được. Các bác thông cảm cho tôi...". 

Chỉ lên các tấm ảnh, gương mặt méo xệch đi, đôi mắt ầng ậc nước, bà Miến cho biết: "Đây là bố mẹ chồng, chồng và 3 thằng con xấu số của tôi. Người mất vì bệnh gan, người bị bệnh tim, người mất chẳng biết lý do gì vì chưa kịp đến viện".

Nén nỗi đau buồn, bà Miến kể, năm 2010 con trai thứ 3 khi đó mới 25 tuổi và chưa có gia đình, mất vì ung thư gan. Nỗi đau chưa kịp nguôi ngoai thì năm 2014, người con trai đầu (SN 1982) cũng qua đời bởi ung thư gan.

 Năm 2015, chồng bà Miến cũng bỏ bà "ra đi", sau hơn 1 năm chống chọi với căn bệnh tim quái ác.

Năm 2016, mẹ chồng bà Miến đột ngột qua đời khi đang khỏe mạnh. Hai năm sau (năm 2018), người con trai thứ 2 (SN 1983) của bà Miến cũng về "bên kia thế giới" sau 6 tháng ròng rã nằm viện, chạy chữa căn bệnh gan.

Xót xa cảnh tuổi già cô đơn sống trong căn nhà tạm bợ

Để chạy chữa cho chồng và các con, bà phải vay nợ khắp mọi nơi. Giờ người thì không còn, nhưng gánh nợ trên vai hàng trăm triệu đồng, không biết đến bao giờ bà mới có thể trả nổi.

Bản thân bà Miến mắc bệnh xương khớp và tiểu đường nặng, nên chẳng thể làm được việc gì. Hàng ngày bà sống lay lắt vào tình thương và sự hỗ trợ của bà con cùng chính quyền địa phương.

Theo thời gian, căn nhà sàn đang ở vốn là cái bếp bà Miến tu sửa lại làm nơi ở và thờ cúng những người đã khuất, nay hư hỏng nặng. Phần mái lợp fibro xi măng đã vỡ và thủng lỗ chỗ, các cây cột chống bị mối mọt ăn rỗng. Bà bảo, mỗi khi mưa to gió lớn, bà không dám ở nhà.

Bà Miến kể, có lần chạy sang hàng xóm trú nhờ, đường thì xa lại trơn trượt, cộng thêm cái chân đau khiến bà ngã sấp ngã ngửa, rồi cảm lạnh nằm liệt cả tuần.

Sau lần chết hụt ấy, dù trời có giông bão lớn thế nào, bà Miến chỉ còn biết nhắm mắt ngồi ôm cột nhà cầu mong "thần may mắn" giúp bà sống sót.

Trao đổi với phóng viên Dân trí, bà Lường Thị Thuyết, Tổ trưởng tổ 8, thị trấn Bằng Lũng (Chợ Đồn, Bắc Kạn) cho biết: "Gia đình bà Miến là hoàn cảnh đặc biệt khó khăn ở địa phương, nhiều năm qua là hộ nghèo và chưa biết bao giờ có thể thoát nghèo".

Bà Thuyết cho biết thêm, chỉ trong 8 năm lần lượt chồng, con, mẹ chồng bà Miến lần lượt qua đời, bản thân bà Miến cũng mắc bệnh nặng. Đây là cú sốc rất lớn về tinh thần với người phụ nữ bất hạnh.

Căn nhà của bà Miến đã quá cũ nát, địa phương đã vận dụng hết cách, xin cấp trên hỗ trợ 40 triệu theo quy định, để giúp bà xây dựng lại căn nhà.

Nhưng do quá nghèo, bà không dám nhận hỗ trợ..., vì nhận 40 triệu đồng về thì cũng chẳng đủ tiền để xây nhà.

Hiện tại chính quyền địa phương cũng đang kêu gọi các mạnh thường quân, các nhà hảo tâm chung tay cùng địa phương tiếp tục giúp đỡ gia đình.

"Đại diện chính quyền địa phương, chúng tôi tha thiết mong bạn đọc Dân trí chung tay góp sức giúp đỡ bà Miến. Nhìn bà ốm đau lại ở trong căn nhà nguy hiểm thế kia, chúng tôi hết sức ái ngại", bà Thuyết nói.