Xót xa cảnh chị em mồ côi giữa lòng Hà Nội

“Bố mắc bệnh nhưng bố vẫn thương chúng em lắm, bố suốt ngày ngồi nói linh tinh nhưng chẳng bao giờ đánh mắng chúng em. Đi đâu được ai cho đồ ăn, bố chẳng ăn mà mang về dành cho chúng em", nhìn lên di Linh khóc nấc lên kể cho chúng tôi nghe về hình ảnh người cha vừa qua đời.

"Đêm hôm trước, muộn rồi mà bố không ngủ, bố cứ ngồi đầu giường nhìn bọn em rất lâu, rồi ôm chúng em. Em không ngờ đấy là lần cuối cùng 2 chị em em được bố ôm…”.

Nghĩ rằng bố mệt, nên sáng hôm sau chị em Linh để yên cho bố ngủ. Hiếu (em trai Linh) đến lớp, còn Linh lại ra "chợ cóc" xem có ai thuê phụ giúp việc gì thì làm.

Đến trưa, em đánh thức bố dậy ăn cơm, lay gọi mãi vẫn thấy người bố cứng đơ, không cử động, hoảng quá Linh la toáng lên, mọi người chạy sang thì đã thấy cơ thể người cha của Linh lạnh ngắt từ lúc nào.

Câu chuyện của tôi và chị em mồ côi Nguyễn Thị Thùy Linh, (19 tuổi) và Nguyễn Trung Hiếu, (12 tuổi) trong căn nhà bé tẹo, nằm sâu hoắm ở con ngách 78/10 của phường Quỳnh Mai (quận Hai Bà Trưng, Hà Nội), bỗng dưng bị ngắt quãng bởi bà Hoa hàng xóm nói chen vào:

“Khổ thân bọn trẻ quá, giờ thì mồ côi cả bố và mẹ. Mấy năm trước mẹ chúng nó chết vì ung thư máu. Bố bọn trẻ vốn mắc bệnh tâm thần từ trước, sau ngày mẹ bọn trẻ mất bệnh càng nặng hơn, rồi do ăn uống kham khổ lại không có người chăm sóc, nên mắc thêm bệnh tiểu đường và lao.

Mắc nhiều bệnh một lúc lại không được chữa trị nên dẫn đến suy kiệt mà bố của hai đứa trẻ cũng qua đời”, bà Nguyễn Thị Hoa, hàng xóm của Linh đưa vạt áo lên thấm nước mắt, bùi ngùi nói.

Nén tiếng thở dài, bà Hoa kể tiếp: Dù biết anh Hà, bố của chị em Linh mắc bệnh tâm thần từ nhỏ, nhưng chị Hè vẫn quyết định kết hôn để chăm sóc người đàn ông đáng thương này. 2 người về sống với nhau, chị Hè mưu sinh bằng công việc muối dưa, muối cà bán ở "chợ cóc" gần nhà.

Cuộc sống dẫu còn nhiều khó khăn, nhưng chị Hè cũng không mong ước gì hơn với 2 đứa con khỏe mạnh, lành lặn, bệnh tình anh Hà cũng dần đỡ hơn, hàng ngày anh có thể xách đồ, dọn hàng giúp vợ.

Nhưng dường như số phận không buông tha kẻ khó, năm 2015 chị Hè phát hiện căn bệnh ung thư máu. Sau quãng thời gian tích cực chạy chữa, chị ra đi bỏ lại người chồng tâm thần cùng 2 đứa con còn đang ở cái tuổi “ăn chưa no, lo chưa tới”.

Từ ngày mẹ mất, gánh nặng cuộc sống đổ dồn lên đôi vai bé nhỏ của Linh khi ấy mới 15 tuổi. Nửa buổi lên lớp, nửa buổi Linh đi làm thuê ở quán ăn, vừa có chút tiền vừa được chủ quán cho đồ khách ăn để lại mang về cho bố và em.

Theo di nguyện của mẹ trước lúc lâm chung, Linh cố gắng hoàn thành xong chương trình học phổ thông trung học, rồi em xin vào học lớp trung cấp nấu ăn, vừa đi phụ quán ăn, những mong sau này ra trường xin được việc làm để nuôi bố và em trai.

Cũng từ khi chị Hè qua đời, sức khỏe anh Hà ngày càng suy giảm, ngoài căn bệnh tiểu đường, anh còn mắc thêm bệnh lao phổi. Khốn nỗi 2 đứa con cùng bị lây bệnh lao từ bố.

Khi phát hiện mình mắc bệnh lao, Linh phải bỏ dở lớp trung cấp nấu ăn, và cũng bỏ luôn công việc ở quán ăn vì em sợ lây cho mọi người.

Mặc dù bị bệnh lao, nhưng do điều kiện gia đình khó khăn nên chị em Linh xưa nay chỉ trông chờ vào những viên thuốc lao miễn phí do cán bộ y tế phường phát theo chương trình "phòng chống lao quốc gia". 

Cả nhà mang bệnh, nguồn thu nhập không có gì ngoài khoản trợ cấp xã hội của anh Hà. 3 bố con sống dựa vào tình thương của những người họ hàng và bà con lối xóm. Nhưng mọi người cũng chỉ hỗ trợ được gạo, còn thức ăn của 3 bố con thường thì chỉ có rau luộc với nước mắm. Hôm nào có người đem cho tí thịt, cá hoặc vài thanh đậu,… thì cả nhà lại được bữa ăn ngon.

Trước nỗi bất hạnh của 2 đứa trẻ, bà Lê Thị Nguyệt, Tổ trưởng tổ dân phố 7C, ái ngại chia sẻ: “2 đứa sớm mồ côi, hàng xóm láng giềng ai cũng thương. Gia đình cháu Linh trước đây vốn đã khó khăn, từ ngày mẹ các cháu mắc bệnh hiểm nghèo rồi mất, khó khăn lại chồng chất khó khăn. Nay bố lại mất đột ngột, 2 đứa lại đang mang bệnh sau này biết bấu víu vào đâu?”.

Theo bà Nguyệt, về hoàn cảnh mồ côi của chị em Linh, tổ dân phố cũng đã báo cáo lên UBND phường Quỳnh Mai và chờ chính quyền xem xét chính sách hỗ trợ để hai em vơi bớt phần nào nỗi khó khăn.

Chúng tôi rời ngôi nhà nhỏ bé với một không khí tang tóc, thê lương bao trùm. Không gian chiều đông như chùng xuống bởi những tiếng than khóc ai oán của đứa trẻ tội nghiệp “mẹ mất rồi, sao bố cũng rời bỏ chị em con...!".

Nhìn cảnh chị em Linh chống gậy quỳ trước bàn thờ, mắt rưng rưng, choàng khăn xô vành tang trắng trên đầu mà lòng chúng tôi như nghẹn lại.

Hương Hồng