Mẹ ung thư bán hàng rong góp tiền mong hiến thận cứu con là kỹ sư IT

(Dân trí) - "Buổi tối chị may đồ, sáng sớm đem bán. Mỗi món hàng lời 2.000-10.000 đồng thôi, nhưng đó là toàn bộ chi phí chị tích góp cho con được sống…" - chị Trần Thị Kim Lợi (62 tuổi, quê Tây Ninh) chia sẻ.

Nhiều năm nay, bệnh nhân tại Bệnh viện Ung Bướu TPHCM đã quen thuộc hình ảnh người đàn bà khắc khổ, ngày ngày xách chiếc giỏ đựng nón, khăn, tóc giả, miếng lót ngực… đi bán dạo quanh cổng. Mỗi món hàng trị giá từ 10.000 đến 50.000 đồng, ấy vậy nắng mưa đều đặn, chị chưa bao giờ nghỉ ngơi. 

Bởi trong chiếc giỏ hàng còn cả ước mơ về một ngày chị có thể hiến tạng cứu con. 

Xét nghiệm hiến thận phát hiện bản thân mắc ung thư

Năm 2012, Phạm Hoàng Vũ (SN 1988) được nhận vào một công ty công nghệ Mỹ tại Việt Nam. Mức lương gần 20 triệu đồng, đãi ngộ theo chế độ nước ngoài khiến tương lai cậu trai trẻ vô cùng xán lạn.

Ấy vậy, một khoảng thời gian sau, mắt cậu bắt đầu mờ rồi không thể nhìn thấy chữ. Nghĩ mình làm việc quá sức, Vũ xin trở về quê nhà ở Tây Ninh tịnh dưỡng. Đến buổi sáng cậu loạng choạng ngã xuống sàn, gia đình buộc phải chuyển lên BV Chợ Rẫy (TPHCM), cấp cứu để giữ tính mạng.

"Nghe bác sĩ thông báo Vũ suy thận mãn giai đoạn 4, cả hai mẹ con khóc. Bố nó mất vì ung thư chưa tròn năm, chị mời từ Bệnh viện Phạm Ngọc Thạch nuôi chồng về. Vậy mà giờ…" - chị Lợi nhớ.

Từ ngày đó, cậu trai trẻ đành từ bỏ ước mơ, chỉ duy trì sự sống bằng thuốc cầm chừng. Giữa năm 2016, Vũ liên tục diễn tiến nặng, phù nề do cơ thể trữ nước khiến cậu gắn chặt phần đời còn lại với máy chạy thận.

Để có tiền chữa trị cho con, chị Lợi bán căn nhà hơn 400 triệu đồng. Chẳng ai ngờ chuyến rời quê 5 năm về trước ấy cũng là ngần ấy thời gian mẹ con chị nương tựa nhau trong những dãy nhà trọ và giường bệnh.

Tháng 7/2017, chị Lợi quyết định đăng kí hiến thận cứu con. Đến khi cầm kết quả xét nghiệm, bác sĩ không thông báo thẳng mà chỉ khuyên: "Chị nên qua Ung Bướu kiểm tra thêm lần nữa", chị Lợi khóc thành tiếng.

"Dù hy vọng ít ỏi, chị vẫn mong cứu con. Ở Ung Bướu, bác sĩ đã chẩn đoán chị mắc u ác tính, chị cứ nhắc đi nhắc lại: Vậy có hiến tạng được không? Có cứu con được không? Ông ấy lắc đầu không thôi…"

Bán hàng rong góp tiền cứu con

Từ đó, mỗi sớm 2 mẹ con chị Lợi lại chia thành 2 ngả. Chị phải tiếp tục vào Bệnh viện Ung Bướu để hóa trị, còn Vũ một mình chạy thận ở Bệnh viện Chợ Rẫy. Có hôm sức khỏe giảm sút, không thể di chuyển, ăn uống,… mẹ con nằm trên giường tự động viên nhau tiếp tục sống.

Chứng kiến mẹ bệnh vẫn cố gắng chăm sóc mình, nhiều lần đối diện cái chết, Vũ đành giấu nhẹm. Tháng 10/20021, giữa lúc chạy thận cậu không may mắc Covid-19. Cơ thể trữ nước do thận cùng với virus khiến cậu bị viêm phổi nặng, Sp02 rơi vào tình trạng nguy hiểm. Ấy vậy, Vũ chưa bao giờ thông báo với gia đình một lời.  

"Chị cạo đầu chỉ mong con sống. Đến tháng 11, nhìn thấy Vũ trở về, chị mới dám thở phào. Lúc thì chân tay nó phù, lúc huyết áp tăng đột ngột, hỏi ra nó cứ bảo ổn. Vũ con trai, thương chị, trước gì chuyện gì cũng chịu đựng một mình…"  - chị Lợi nói.

Thế rồi số tiền 400 triệu đồng bán nhà sau 5 năm chạy thận dần cạn kiệt. Đầu năm 2021, chị Lợi quyết định lập sổ tiết kiệm để lại toàn tài sản cho con trai. Riêng chị xin phụ bán mũ nón, áo lót, tóc giả…. cho bệnh nhân ung thư nhằm kiếm thêm thu nhập chăm lo bữa ăn.

"Có nghề may lúc còn trẻ, chị bèn sắm bàn may rồi tự chế ra miếng ngực giả bán cho chị em ung thư vú. Mỗi món lời 2.000 đồng, nhưng có ngày chị bán gần 100 chiếc. Cái bệnh ung thư này rồi cũng tới lúc di căn, thôi còn sống chị còn tích góp cho con" - chị Lợi cười.

May mắn, năm 2018, Vũ được một công ty IT nhận với mức lương 9 triệu đồng cho 3 ngày làm việc/tuần. Số tiền ấy, Vũ đang ngày ngày tích góp cùng mẹ để thực hiện ước mơ: "Một ngày nào đó được cấy thận, quay lại cuộc sống bình thường" - Vũ nói.

Bác sĩ Ngụy Ngọc Hoàng Oanh (Khoa Thận nhân tạo, Bệnh viện TP Thủ Đức) chia sẻ: "Bệnh nhân Phạm Hoàng Vũ đang trong giai đoạn suy thận mạn thời kỳ cuối, được điều trị tại Bệnh viện TP Thủ Đức 6 năm, liên tục chạy thận 3 buổi/tuần để duy trì cuộc sống. 

Dù mang bản án tử, thế nhưng bệnh nhân luôn lạc quan yêu đời. Đội ngũ y tế chúng tôi rất cảm thương cho hoàn cảnh Vũ vừa bệnh tật, mẹ lại mắc thêm căn bệnh ung thư. Và càng cảm phục hơn trước nghị lực sống phi thường, mong muốn trở lại cuộc sống đời thường của bệnh nhân..."

 Huy Hậu