Người vợ chưa một lần làm mẹ cầu xin sự sống cho chồng

"Em ơi, chị cùng đường rồi, anh ấy chết mất...", qua điện thoại, bà Đặng Thị Châu (54 tuổi, thôn 4 Đông Trai, xã Diễn Kỷ, Diễn Châu, Nghệ An) thổn thức.

Lời khẩn cầu của người vợ tội nghiệp đưa chúng tôi tới bệnh viện Hữu nghị đa khoa Nghệ An, nơi chồng bà - ông Ngô Sỹ Tám (51 tuổi) - đang điều trị.

Ông Tám nằm trên giường bệnh, khuôn mặt hốc hác, gồ ghề. Bà Châu đang xoa xoa cái bụng phình lên như phụ nữ mang bầu 5 tháng của chồng, giúp ông bớt đau. Tiếng ho như cố kìm nén nhưng vẫn bật ra nơi cổ họng ông Tám, bà Châu hốt hoảng: "Ông cố nín đi, đừng ho, máu lại trào ra bây giờ".

Bà vội vã lấy lọ dầu gió, xoa vào ngực, vào cổ chồng. Mấy hôm nay trời trở lạnh, ông Tám ho nhiều hơn. Cứ mỗi lần nghe tiếng ho, bà Châu lại ám ảnh khuôn mặt và ngực áo đầm đìa máu của chồng...

"Hồi đầu tháng 11, hết đợt điều trị bảo hiểm, ông ấy được cho ra viện. Tôi tính để ông ấy ở nhà vài hôm, lo liệu tiền nong rồi đưa đến bệnh viện huyện để làm thủ tục chuyển viện lên tuyến tỉnh hưởng bảo hiểm. Tối đó ông Tám lên cơn ho dữ dội, ôm ngực mà ho, người rũ rượi. Máu từ miệng ộc ra, chảy ướt cổ, ướt áo. Tôi cuống cuồng đưa ông ấy đi viện.

Vào viện tỉnh, các bác sĩ nội soi họng cho ông ấy, tôi đứng bên cạnh, nhìn thấy cả khối máu đỏ lòm hiện trên màn hình mà ngất xỉu luôn. Bác sĩ nói cả người được 5 lít máu mà ông ấy mất 2 lít máu rồi", bà Châu vẫn chưa hết rùng mình khi kể lại.

Vợ chồng bà Châu hiếm muộn đường con cái. Sau nhiều năm chạy chữa không có kết quả, bà đành chấp nhận sự thật nghiệt ngã rằng mình không có phúc về đường con cái.

Nhưng số phận vẫn giáng đòn đau lên gia đình bà. Năm 2008, ông Tám bị phát hiện xơ gan nhưng nhà không có tiền nên chỉ uống thuốc nam điều trị. Đến năm 2015, bệnh tiến triển nặng, ông Tám mới đi bệnh viện.

Ông Tám ốm đau dặt dẹo, không làm được gì. Kinh tế gia đình phụ thuộc vào nghề nhặt, thu mua phế liệu của bà Châu. Bà Châu tranh thủ đi xin nước rác, nuôi thêm con lợn để trang trải cuộc sống, thuốc men cho chồng.

Từ đầu năm 2023, bệnh tình ông Tám nặng hơn. Biến chứng xơ gan kéo theo bệnh não gan giai đoạn 1, xuất huyết tiêu hóa khiến ông liên tục đi viện. Nhà neo người, bà Châu phải bỏ công, bỏ việc đi theo chăm sóc chồng. Đưa chồng nhập viện, chuẩn bị mọi thứ, bà lại tất tả bắt xe buýt về nhà đi xoay tiền.

"Đợt trước nuôi lợn thì bán lợn cũng trả được một phần chi phí thuốc thang cho ông ấy. Vừa rồi vợ chồng đưa nhau đi viện, 3 con lợn nái, lợn thịt bị dịch tai xanh, chết sạch nên tôi cụt vốn, trắng tay", bà Châu ứa nước mắt kể.

 Tấp tểnh cái chân đau do di chứng một vụ tai nạn giao thông, bà Châu đi đến tủ, lôi ra mấy cái đơn, mấy túi thuốc.

"Cứ một đơn dùng trong 3 ngày, gần 4 triệu đồng. Tính ra, giờ còn nợ 50 triệu đồng. Mười mấy năm trời ông ấy bệnh liên miên, anh em, bạn bè, làng xóm, tôi hỏi vay hết rồi.

Với lại cảnh vợ chồng già, bệnh tật, neo con cái như vợ chồng tôi, ai dám cho vay nhiều, họ sợ không trả được, tôi cũng không dám trách. Nhiều hôm túng quá, tôi đánh liều vay bệnh nhân, người nhà bệnh nhân cùng phòng vài ba trăm bạc nhưng người ta cho một nửa, chỉ phải trả nửa số tiền vay", bà nghẹn ngào.

Mỗi ngày bà Châu mua 20 nghìn đồng tiền cháo, chia làm 3 bữa cho chồng. Thực ra ông Tám cũng không ăn được nhiều, sống nhờ thuốc thang là chủ yếu. Còn bà thì ăn cái bánh mỳ, củ khoai cho qua bữa.

Theo ông Đậu Xuân Trường - Chủ tịch UBND xã Diễn Kỷ, huyện Diễn Châu - hộ gia đình ông Ngô Sỹ Tám, bà Đặng Thị Châu thuộc diện đặc biệt khó khăn của xã. Bệnh tật, đi viện liên miên nên hai vợ chồng cũng không có điều kiện tu sửa căn nhà ông bà để lại đã mục nát, hư hỏng. Vừa qua, chính quyền địa phương, các tổ chức đoàn thể và họ hàng đã vận động, quyên góp hỗ trợ xây lại căn nhà để ông bà có chỗ trú ngụ an toàn.

Trời không quá lạnh nhưng ông Tám cứ run lên từng cơn. Bà Châu kéo cái chăn mỏng đắp lên cho chồng rồi xuýt xoa ôm cổ chân bị đau. Vụ tai nạn 2 năm trước khiến bà bị vỡ xương mắt cá, bác sĩ yêu cầu phải hạn chế vận động nhưng tiền thuốc, tiền cháo của chồng, bà lại bươn ra mà đi nhặt phế liệu. Có lẽ vì thế mà vết thương mãi không lành, hành hạ bà đau đớn mỗi khi trái gió trở trời.

"Cháu xem cái bụng ông ấy, trương như cái trống rồi. Bác sĩ nói hút dịch mà sức ông ấy yếu quá, nên tôi đang xin "khất". Không biết ông ấy có trụ được qua Tết không", giọng bà chùng xuống.

Nghe vợ nói, ông Tám lặng lẽ quay mặt ra hướng cửa sổ. Phận ông cũng đành rồi, nhưng giá có mụn con bầu bạn với bà ấy...