Mẹ già ngoài 80 tuổi còng lưng nuôi 2 con tâm thần

Ông Võ Minh Công - Chủ tịch UBND xã Phước Ngãi (Ba Tri, Bến Tre) dẫn chúng tôi đến thăm nhà 3 mẹ con bà Nguyễn Thị Em (81 tuổi, ngụ ở ấp Phước Thới) với lời giới thiệu đây là hoàn cảnh khó khăn bậc nhất ở xã.

Ông Công cho biết, bà Em dù đã già, sức khỏe yếu nhưng vẫn đang phải chăm sóc cho 2 con gái là Thái Thị Nương (42 tuổi) và Thái Thị Phương (40 tuổi) bị tâm thần đã nhiều năm.

Lối đi bộ dài, hẹp dẫn vào ngôi nhà đã bị cỏ cao quá đầu gối phủ gần hết, nhiều đoạn nước đọng thành vũng. Nằm cuối con hẻm, ngôi nhà cất theo kiểu cũ, mái ngói vảy đã "oằn" như một tấm ván cong. Nhiều lớp ngói đã bị mưa gió xô lệch khỏi hàng lối.

Dù đón khách ở cửa trước nhưng bà Em lại dẫn chúng tôi vòng ra cửa sau để vào nhà. "Nhỏ em (Phương) đang ở trong nhà, nó sợ sáng, mở cửa nó cự", bà Em giải thích.

Sau vườn, chị Nương liên tục đi đi lại lại quanh bụi chuối, vừa đi vừa nhẩm đếm cái gì đó. Bà Em bảo rằng chị Nương phát bệnh từ lúc 17 tuổi, cứ vậy ngày nào cũng đi quanh bụi chuối đã 25 năm rồi.

Vào trong nhà, chúng tôi bất ngờ khi đồ đạc dù rất cũ kĩ nhưng được sắp xếp gọn gàng, lau chùi tinh tươm. Bàn gỗ được trải khăn nhung, cốc chén, bình hoa, đèn dầu đều ngăn nắp, không một chút bám bụi.

"Nhỏ em ngày xưa học giỏi lắm, làm gia sư khắp xã ai cũng biết. Nó tốt nghiệp đại học bên ngân hàng, ra đi làm cả chục năm rồi, nhưng sau một trận ốm thì thành ra như thế. Giờ cứ ngẩn ngẩn ngơ ngơ, suốt ngày nó chỉ đi đi lại lại trong nhà. Có cái dù bệnh nhưng tính gọn gàng ngăn nắp vẫn cứ như hồi còn tỉnh táo", bà Em nói.

Bên trong ngôi nhà tối om, ánh sáng lọt qua mái ngói rọi xuống đủ để thấy đồ đạc nhưng không nhìn rõ được mặt người. Chị Phương vừa đi lại vừa không ngừng xua đuổi khách ra ngoài để "đòi lại" sự yên tĩnh và tối tăm của riêng mình.

Chồng mất 5 năm trước, kể từ đó nhà gần như chẳng còn thu nhập gì, bà Em nuôi 2 đứa con chỉ bằng số tiền trợ cấp mà bà bảo rằng "chưa đến cổng viện đã hết ráo".

Mấy năm trước, bà Em còn cố đi làm công quả ở một ngôi chùa trong xã, được nhà chùa cho cơm sống qua ngày. Hai năm gần đây, sức khỏe quá yếu, chỉ ở nhà lo cho 2 đứa con đối với bà Em đôi khi đã là quá sức.

"Năm nào cũng phải đưa chị em nó đi bệnh viện mấy lần. Giờ chỉ ai cho gì thì ăn đó, mà cũng đâu có gì nhiều. Lo cho chị em nó, còn tôi thì ăn rau rác gì cũng được.

Đêm thì tôi ngủ võng, một đứa ngủ ván, một đứa ngủ giường. Lâu lâu lại phải dậy coi chị em nó ra sao, đâu dám ngủ kĩ. Giờ già quá rồi, sinh tử bất thường, không biết mai mốt tôi xảy chuyện thì chị em nó ra sao nữa", bà Em ngậm ngùi.

Hàng xóm trong ấp cho biết mọi người rất thương, thường quan tâm giúp đỡ mẹ con bà Em. "Ở đây chúng tôi biết, bà cụ yếu lắm rồi. Bà cụ bảo là ăn chay, nhưng thực tế là không có tiền để mua đồ ăn nên chỉ ăn rau trong vườn. Vì chỉ ăn cơm rau mà còn thức đêm thức hôm nên lại càng yếu dữ lắm", một người phụ nữ gần nhà bà em chia sẻ với vẻ ái ngại.

Ông Võ Minh Công - Chủ tịch UBND xã Phước Ngãi cho biết: "Gia đình bà Em ngày xưa thuộc diện chăm chỉ làm ăn. Con gái út của bà Em từng học giỏi nổi tiếng, ai cũng quý. Thế nhưng chẳng may 2 đứa con lần lượt bị tâm thần nên kinh tế sa sút, kiệt quệ, đến nay đã thành một trong những hoàn cảnh khó khăn nhất ở xã.

Thời gian qua, chính quyền, người dân, mạnh thường quân đã quan tâm, hỗ trợ rất nhiều đối với gia đình bà Em. Xã rất mong gia đình bà cụ sẽ nhận được thêm sự hỗ trợ từ cộng đồng. Ngôi nhà mẹ con bà Em ở đã rất xuống cấp, rất mong mạnh thường quân hỗ trợ để gia đình có được một ngôi nhà mới tốt hơn".