Ám ảnh vành tang trắng trên đầu 2 đứa trẻ: “Tết này sao mẹ không về?”

Mùi khói hương bay nghi ngút, giữa căn nhà trống hoác là tấm di ảnh của người mẹ trẻ vừa bị đuối nước cách đây đúng 1 tuần. Mẹ không về nữa! trên đầu bé Phương Vy là vành khăn trắng liên tục hỏi anh sao mẹ đi lâu thế? khiến tất cả nghẹn ngào...

Trong những ngày giáp Tết, khi mọi người đang tất bật với công việc chuẩn bị đón một mùa xuân mới về thì tin dữ lại đột ngột ập đến với hai đứa trẻ, Nguyễn Xuân Thanh (8 tuổi) và Nguyễn Phương Vy (5 tuổi).

Đó là cái ngày định mệnh (ngày 13/1), sau khi đi gieo mạ về, chị Đào Thị Dinh (27 tuổi) bị trượt chân ngã đuối nước tại chính ao nhà. Khi mọi người biết tin đến cứu thì đã quá muộn, chị Dinh đã mãi mãi ra đi bỏ dở lời hứa sẽ cho 2 con đi chợ Tết sắm bộ quần áo mới diện ngày xuân.

“Chẳng ai khổ như nhà đó đâu cô. Vợ chồng chăm chỉ làm ăn lắm! trước cũng làm trang trại chăn nuôi lợn nhưng gặp đợt dịch bệnh, lợn chết sạch, thua lỗ, nợ nần chồng chất nên chồng phải bỏ xứ đi phu hồ, vợ ở lại chăm 2 đứa con ở trong cái nhà như cái lều góc kia kìa. Vậy mà nào ngờ...”, cô Thanh, người cùng ở Khu 2, xã Xuân Lộc, huyện Thanh Thủy, tỉnh Phú Thọ kể chuyện cho chúng tôi nghe. Những tiếng sụt sùi và bàn tay quệt ngang dòng nước mắt, dường như với tất thảy người dân nơi đây vẫn chưa hết bàng hoàng sau cái chết đột ngột của chị Dinh.

Ngôi nhà nhỏ của mẹ con chị Dinh rộng chừng 10 mét vuông với tất cả tài sản là một chiếc giường đã cũ được kê kế bên chiếc tủ áo quần. Ở giữa nhà, thẳng cửa ra vào là chiếc bàn nhỏ kê tấm di ảnh của chị Dinh với nghi ngút khói hương.

Luôn dõi mắt nhìn ảnh mẹ và mọi người xung quanh, hai anh em Thanh và Vy trông khá mệt mỏi và ủ rũ. Là anh lớn nên Thanh biết mẹ đã không còn, em khe khẽ kể: “Mẹ ngã xuống ao, con định xuống với mẹ, lúc đó dường như mẹ lấy hết sức quát “không được xuống đây” rồi mẹ chìm xuống”.

Lời thằng bé 8 tuổi khiến tất thảy mọi người có mặt đều không cầm được nước mắt. Trong trí nhớ hồn nhiên của em, đó là câu nói cuối cùng của mẹ trước khi mãi mãi ra đi.

Lắng nghe từng lời cháu nội nói, ông Nguyễn Văn Biển khi đó đang ngồi ngoài sân, đôi mắt ngục ngầu, nhăn nheo vẫn nhìn ra phía ngoài ao nơi con dâu đuối nước như một nỗi ám ảnh. Giọng ông nghẹn lại, bật khóc: “Tôi ở trong làng, lúc đó khoảng hơn 6 giờ tối, tôi có thấy cháu Thanh hốt hoảng gọi điện xuống báo “mẹ con ngã xuống ao”. Ngay lập tức, tôi và con trai lớn phóng xe ra ngay nhưng không kịp nữa. Khi vớt được nó lên bờ, mọi người cũng làm hô hấp nhân tạo nhưng đồng tử giãn hết rồi, nó bỏ chúng tôi nó đi thật”.

Là người trực tiếp vớt chị Dinh từ dưới ao lên, anh Nguyễn Văn Chiến (anh chồng chị Dinh) vẫn không khỏi bàng hoàng, đau đớn kể lại. Anh run rẩy, giơ đôi bàn tay chai sạn lên, mếu máo: “Tôi đã cố cứu em nó, nhưng muộn mất rồi. Nước vào đầy phổi thím ấy rồi nên mọi phương pháp đều bất lực”.

Không cứu được chị Dinh, cả làng phân công đổ xô ra tận ngoài đường quốc lộ để đón anh Công trở về. Cũng vì lo anh không giữ được bình tĩnh dễ xảy ra tai nạn nên gia đình phải nói dối “Vợ bị tai nạn, đang cấp cứu, phải về ngay”. Khi đó anh cũng vừa kết thúc ca làm ban ngày để chuẩn bị tăng cường xách vữa buổi tối thì hay tin nên vội vã về ngay.

“Em nó về đến nơi mới biết vợ không còn, nó hoảng loạn rồi cũng ngất ra đó luôn có biết gì đâu. Mọi công tác lo ma chay cho thím ấy là chúng tôi và người làng đứng lên lo cả” – Tiếp tục câu chuyện, anh Chiến đau đớn kể lại sự việc xảy ra như một cơn ác mộng vừa ập xuống.

7 ngày kể từ khi vợ không còn nữa, anh Công như người mất hồn, ngồi một góc ôm 2 đứa con khóc không thành tiếng. Nỗi đau hằn lên trên gương mặt đen nhẻm, gân guốc khiến anh run rẩy, khi nhắc đến vợ: “Em làm khổ cô ấy, em để 3 mẹ con ở nhà để đi phu hồ nên mới xảy ra cơ sự này. Nhà em cũng vì muốn làm ăn kinh tế nên ra góc này sinh sống, thành ra hàng xóm thưa thớt không có ai để cầu cứu…”.

Mọi sự giờ đã rồi, chị Dinh mãi mãi không thể quay trở về cho dù bao nhiêu nước mắt, bao nhiêu tiếng gọi “mẹ ơi!” của các con đi chăng nữa. Tết sắp đến rồi, ở đây chỉ có mùi khói hương bay nghi ngút với nỗi nhớ mẹ đến thắt lòng.  

Quanh quẩn, đi ra ngoài cổng rồi lại đi vào, cô bé Vy vẫn ngỡ tưởng mẹ đi chơi rồi sẽ lại về với em nhưng sao lâu quá. Sốt ruột, chốc chốc em lại hỏi anh trai “Anh ơi, mẹ đi lâu quá chưa về với em?”.

Phạm Oanh