Xót xa cảnh người mẹ "bầu vượt mặt" nghẹn ngào trong sự sợ hãi

Nhắc đến hoàn cảnh chị Cao Thị Hoài Phương (sinh năm 1986, ngụ tại nhà trọ số 3/27, đường số 1, khu phố 1, phường Bình Hưng Hòa, quận Bình Tân, TPHCM), hàng xóm quanh xóm trọ đều lắc đầu thở dài, thương cảm cho số phận người phụ nữ chịu thương, chịu khó.

17 tuổi, chị Phương từ Huế tha phương vào TPHCM xin đi làm thợ may gia công. Suốt ngày, cô gái chỉ biết cắm mặt vào bàn may, tằn tiện từng đồng gửi về quê giúp đỡ cha mẹ đau yếu.

Rồi chị cưới anh Nguyễn Ngọc Thật, tạo dựng một gia đình nhỏ bình thường như bao cặp vợ chồng công nhân tỉnh lẻ khác, ở nhà trọ và cố làm tằn tiện kiếm vốn về quê.

Chị Phương kể: "Sau khi lập gia đình, em sinh liền 2 đứa con nên vốn liếng để dành cũng vơi. Dù cuộc sống không dư dả, ở trọ từ thời con gái đến nay nhưng 2 vợ chồng cùng đi làm thuê, làm mướn nên cũng đủ sống, không đến nỗi khó khăn".

Tuy nhiên, mọi chuyện thay đổi đột ngột khi đứa con trai thứ 2 của chị Hoài Phương là bé Nguyễn Ngọc Thịnh (sinh năm 2014) đột nhiên phát bệnh nguy kịch vào năm 2019.

"Ban đầu con chỉ xuất hiện các nốt sưng tấy ở ngực, em tưởng bị con gì cắn thôi. Nhưng vài ngày sau thì các nốt sưng ngày càng nhiều, càng to, lan từ ngực đến cổ… Bé đau đớn và ngày càng yếu nên gia đình em hoảng quá, đưa bé đi xét nghiệm mới biết con mắc căn bệnh hiểm nghèo", chị Hoài Phương nức nở khóc khi kể về phát hiện con bị bệnh mô bào Langerhans (một dạng ung thư dòng tủy).

Kết quả chụp cắt lớp của bệnh viện Nhi đồng 1 cho thấy, khối tổn thương nằm ở trung thất, xuất phát từ tuyến ức, phát triển ra khoang trung thất giữ và phát triển lên trên vùng cổ, xâm lấn tuyến giáp hai bên, xâm lấn mô mềm vùng cổ 2 bên và cơ ức đòn chũm bên trái. Khối tổn thương này bao bọc động mạch thân cánh tay đầu bên phải và tĩnh mạch thân cánh tay đầu bên trái và chèn ép khí quản ngang mức cổ đến ngực…

Ở phổi của bé cũng xuất hiện nhiều tổn thương dạng kén khí kích thước dưới 10mm. Điều may mắn là đường thở vẫn thông thoáng, không tràn khí, tràn dịch màn phổi, chưa tổn thương vào xương…

Do tình trạng bệnh của bé tiến triển khá phức tạp, các bác sĩ phải kết hợp cho con hóa trị tại bệnh viện Ung bướu TPHCM để đánh xẹp các khối u, thu gom các vùng tổn thương; sau đó chuyển sang bệnh viện Nhi đồng 1 phẫu thuật tách bỏ các khối tổn thương, làm sạch các vùng mủn nát, rồi lại chuyển sang Ung bướu hóa trị…

Chị Phương nghẹn ngào chia sẻ: "Nó mới bé tí mà ra vẻ đàn ông lắm. Mỗi lần bác sĩ thay băng, nạo mủ vết thương là cắn răng không khóc. Em ngồi bên cạnh giữ chặt con để cô y tá làm sạch vết mủ, nó đau run cả người mà còn giả vờ cười với em…".

Nói đến đây, chị Phương chợt òa khóc tâm sự: "Càng thấy con kiên cường thì em càng thương con. Vì sau gần 2 năm điều trị, tài sản gia đình em cạn kiệt, nợ nần tứ phía nên 2 vợ chồng đã lén bàn tới chuyện ngừng điều trị cho con. Em cảm thấy có lỗi với con nhiều quá!".

Theo chị Phương, chi phí điều trị cho bé được bảo hiểm y tế hỗ trợ hàng chục triệu đồng mỗi đợt vào thuốc. Tuy nhiên, những toa thuốc ngoài danh mục mà gia đình phải mua ngoài cũng mất từ 5 - 7 triệu đồng tùy mỗi đợt vào thuốc.

Trong khi đó, chị Phương đã phải nghỉ làm chăm sóc con ở bệnh viện, còn phải tranh thủ đưa đón con trai lớn là bé Nguyễn Ngọc Thiện (sinh năm 2012, học lớp 3 trường tiểu học Bình Hưng Hòa) đi học. Thu nhập của gia đình chỉ trông chờ vào anh Thật làm nghề sơn nước, khi vắng việc thì chạy xe ôm công nghệ.

Theo bác sĩ điều trị cho bé Ngọc Thịnh, do bé liên tục thiếu máu, phải bổ sung máu trong các đợt vào thuốc và phẫu thuật nhiều lần, có khi phải thay đổi phác đồ điều trị, đổi thuốc... nên thời gian điều trị kéo dài. Hiện bé đang đáp ứng thuốc tốt, khả năng phục hồi khá cao. Thế nhưng, điều chị Hoài Phương lo lắng là lấy tiền đâu ra cho con tiếp tục điều trị?

"Tiền nhà trọ, tiền ăn, tiền học thôi chồng em cũng lo không xuể nói gì đến tiền thuốc cho Thịnh. Mỗi lần đi viện em đều tìm nơi để vay. Gia đình em đã cố gắng cầm cự suốt 2 năm trời nay rồi, giờ đã quá kiệt quệ, không biết lấy đâu ra tiền để cứu con?", chị Phương thở dài.

Chị Phương càng khóc dữ hơn khi kể về lỗi lầm lớn nhất là đã lỡ "vỡ kế hoạch" khi gia đình đang khó khăn đến vậy. Nhưng đã lỡ mà không đành lòng bỏ cái thai, chị đành nhắm mắt để vậy.

Đến nay, chị Phương đang mang thai đến tháng thứ 6, dự sinh vào giữa tháng 8 này, nhưng chị vẫn chưa có đồng tiền dành dụm nào cho kỳ sinh nở vì tiền nợ thì không thể nhớ hết, tiền đi viện tháng tới cho đứa con thứ hai chưa biết vay đâu ra…

Ôm cái bụng bầu vượt mặt, chị Phương nhìn xa xăm rồi thở dài bế tắc: "Chỗ nào vay được em đã vay hết, nợ cũ chưa trả thì lấy đâu ra người ta cho vay tiếp. Em không biết tháng sau bé Thịnh có được đi viện không nữa? Hết hè không biết bé lớn có được đến trường hay không? Rồi em sinh nở phải làm sao…".

Ông Vũ Văn Hậu, Trưởng khu phố 1 (phường Bình Hưng Hòa, quận Bình Tân) xác nhận gia đình chị Cao Thị Hoài Phương hiện đang rất khó khăn khi có con bị ung thư hệ tạo huyết. Ông cho biết: "Kính cũng mong các cơ quan chức năng và các nhà hảo tâm giúp đỡ cho cháu!".