Nỗi đau mất 6 người con, chồng ruồng bỏ và ước mơ lạ đời của bà lão nghèo

Theo đơn xin hỗ trợ từ gia đình và văn bản đề nghị của chính quyền địa phương, chúng tôi tìm đến gia đình bà cụ Hạn Thị Mỷ (SN 1950, dân tộc Mông, ở xã Vĩnh Phong, huyện Bảo Lâm cũ), xã Bảo Lâm, tỉnh Cao Bằng, một hoàn cảnh cực kỳ khó khăn, bi đát.

Nỗi đau trọn kiếp: "Con chết gần hết", chồng ruồng bỏ, bà cụ sống cô độc, lầm lũi

Từ trung tâm xã Bảo Lâm, tỉnh Cao Bằng, chúng tôi theo chân cán bộ Mặt trận Tổ quốc xã, di chuyển chừng 40 cây số để vào nhà bà Hạn Thị Mỷ ở xóm Phiêng Nặm. Con đường độc đạo, lởm chởm đá hộc, những khúc cua tay áo, đèo dốc thăm thẳm như thử thách tay lái của anh cán bộ địa phương; và thử thách cả tuyến tiền đình của người ngồi sau.

Khi chúng tôi đến nơi, trời đã chạng vạng tối. Hỏi thăm một số người dân, họ đều chỉ về phía chân đồi ở cuối đường và nói: “Lâu nay không gặp bà Mỷ, không biết đi đâu”.

Đã bỏ công sức đi đường xa đến đây, nên chúng tôi vẫn cố gắng tiếp cận nơi ở của bà Mỷ.

Nhìn thấy ánh sáng lập lòe trong căn lều rất bé, đoán có người bên trong, anh cán bộ xã tiến lại gần gọi cửa. Trong đống củi khô được bao quanh bởi mấy bụi chuối già, bà cụ Hạn Thị Mỷ lọm khọm, tay bươi bươi cửa, lập chập bước ra.

Căn lều cũ kỹ, ám khói, được chất củi xung quanh để làm vách; mái lợp 9 tấm fibro xi măng sứt sẹo cùng ít bao tải đi xin được. Bên trong lều, chỗ khô ráo nhất, bà Mỷ ưu tiên làm nơi cất trữ ngô nguyên bắp, là lương thực chính yếu của bà; chỗ còn lại đủ đặt chiếc chõng làm nơi ngả lưng…

Trong túp lều tối om, đứng khom lưng cũng không được, ngồi chẳng đủ chỗ nên chúng tôi mời bà Mỷ ra ngoài, đứng nói chuyện bên vạt rau cải.

Hóa ra, mấy hôm liền, bà Mỷ ốm không đi đâu được nên hàng xóm xung quanh không hay biết.

Theo cán bộ địa phương, bà Hạn Thị Mỷ sống cô độc trong túp lều này đã nhiều năm. Qua công tác rà soát hộ nghèo thì phát hiện ra hoàn cảnh của bà khá đặc biệt, chồng đi lấy vợ 2, để bà thui thủi dựng lều tạm ở góc vườn.

Bà Mỷ vừa kiệm lời, vừa không muốn kể lý do vì sao chồng bỏ. Khi hỏi về con cái, bà khóc nhiều vì thương các con và thương phận mình. Bà kể, sinh được 10 người con thì 6 người con trai đều chết vì suy dinh dưỡng; 4 con gái đã lập gia đình nhưng sống cách xa và rất khó khăn.

Thấy được quan tâm, động viên, hỏi han, bà cụ Mỷ nghẹn ngào, nước mắt lăn chậm trên gò má chằng chịt những vết nhăn: “Tôi đau lòng lắm, con chết gần hết, mấy đứa còn sống cũng khổ quá”.

“Chỉ mong sao khi nhắm mắt có chiếc áo quan đàng hoàng”

Ở tuổi 75, sống cô độc trong căn lều nhỏ, bà cụ Mỷ ít khi ra khỏi xóm. Thời gian này sức khỏe giảm sút, nhiều hôm bà không thiết ăn uống, nhưng vẫn cố dậy nấu cơm cho chú mèo nhỏ. Bà nói, niềm an ủi cuối đời là may mắn có chú mèo làm bạn.

Dù tuổi đã cao, nhưng hàng ngày bà Mỷ vẫn tự làm nương để có cái ăn. Những lúc không lên nương thì bà đi làm thuê, đổi công lấy ngô, gạo. Ngô thì bà ăn còn gạo để dành cho chú mèo.

“Tôi cứ như con cò già, không ai giúp đỡ. Khó khăn nhất là có tuổi rồi, nhưng cái mồm vẫn phải ăn nên phải tự đi kiếm lấy cái ăn. Tôi mong ước làm được ngôi nhà nhỏ, chỉ cần mưa không ướt chân, nắng không nhức đầu”, bà Mỷ thở dài, nói không ra hơi.

Vừa nói, bà Mỷ vừa đi vào lều, lấy tay mót nắm gạo trong chum, đem vo sơ sơ rồi cho vào chiếc nồi bé bằng ống bơ, bắc lên bếp lửa. “Chỗ này dành cho con mèo, còn bà chỉ ăn mèn mén”, bà Mỷ nói.

Khi được hỏi điều mong ước nhất, bà Mỷ nói: “Bà không muốn phiền các con gái, vì chúng nó nghèo lắm. Mong sao con cháu không bị khổ như mình. Còn bà thì chỉ mong khi nhắm mắt có chiếc áo quan đàng hoàng”.

Ông Mạc Văn Thắng, Bí thư Đảng ủy xã Vĩnh Phong, huyện Bảo Lâm (cũ) xác nhận, bà Hạn Thị Mỷ sống đơn thân, là hộ nghèo, hoàn cảnh đặc biệt khó khăn; nhà ở xuống cấp trầm trọng, có thể đổ sập bất cứ lúc nào, không đảm bảo an toàn. Mặc dù địa phương cố gắng hỗ trợ nhưng nguồn lực còn rất hạn chế.

Thông qua báo Dân trí, chính quyền địa phương tha thiết mong bạn đọc chung tay giúp đỡ, để bà Mỷ sớm vượt qua khó khăn.

Chúng tôi chia tay bà Mỷ, rời Phiêng Nặm, chạy đua với thời gian để mong ra khỏi những cánh rừng trước khi trời tối. Nhìn từ trên cao, bóng tối đã bao phủ khắp xóm, không còn thấy được túp lều nhỏ, chỉ còn ánh lửa le lói từ bếp củi nhà bà cụ Mỷ. Thấy thương cho bà cụ tuổi cao, cô độc trong căn lều tạm với ước mơ nghe đến xót xa về 1 chiếc áo quan đàng hoàng.