Người phụ nữ bệnh tim ôm nỗi thống khổ nghẹn ngào chăm chồng, con tâm thần

Bệnh viện Tâm thần kinh Hưng Yên, một trưa mùa hạ trời nắng như đổ lửa tôi đã gặp người phụ nữ bất hạnh ấy, chị Nguyễn Thị Khánh (45 tuổi, quê ở xã Liên Khê, huyện Khoái Châu, tỉnh Hưng Yên), khi chị đang chăm sóc đứa con trai 19 tuổi mang bệnh tâm thần, đang được chữa trị tại khoa Nhi của bệnh viện.

Vừa tới phòng bệnh, thì những tiếng "huỳnh huỵch" cùng những tiếng la hét vọng ra khiến bước chân chúng tôi chợt khựng lại. Nhìn qua khe cửa, tôi thấy chị Khánh đang vất vả đuổi theo cậu con trai dáng vẻ to lớn nhưng gương mặt ngây ngô đến tội nghiệp.

Sau một hồi người mẹ tất tưởi đuổi bắt cuối cùng chị Khánh cũng túm được con. Vừa thở hổn hển, chị Khánh vừa dỗ dành: “Con trai chịu khó uống thuốc, rồi mấy hôm nữa khỏi mẹ cho đi thăm bố…”.

Hướng đôi mắt đỏ hoe về phía chúng tôi, chị Khánh cho biết: “Năm nay vì nóng quá, nên bệnh của cháu nặng hơn. Ở nhà cháu nó cứ vật vã, rồi đập phá, cháu nó lại to lớn, chị thì bệnh tim hành hạ không trông được cháu, nên lại phải cho cháu vào đây…”.

Đưa tay gạt đi 2 hàng nước mắt đang chảy dài trên gương mặt bủng beo, chị Khách nghẹn ngào tâm sự: “Khi con gái đầu lòng của chị chưa được 1 tuổi thì bố nó (anh Đỗ Tràng Tuấn)  phát bệnh. Tự dưng anh ấy nổi điên đuổi đánh 2 mẹ con chị, rồi đập phá hết đồ đạc. Sợ quá chị phải cai sữa cho con rồi gửi ông bà ngoại chăm sóc. Nhà nghèo nên để đưa anh ấy đi khám bệnh, rồi gửi ở trung tâm chăm sóc người tâm thần, chị phải vay mượn khắp mọi nơi.

Bệnh của anh ấy lui được đôi chút thì chị sinh cháu Tiền. Khi thấy cháu nó 6 tháng tuổi mà vẫn chưa cất nổi đầu, lo sợ quá, khi ấy chị phải bán vội 2 sào lúa non cho cháu lên Hà Nội khám, thì các bác sĩ cho biết con chị bị động kinh cơn vắng không điển hình nên chậm phát triển tâm thần… Cả 2 bố con cùng mắc 1 bệnh oái ăm, không biết tại sao mà Trời lại đày gia đình chị như thế?”, nói rồi người phụ nữ này ôm mặt khóc nức nở.

Thật khó có thể nói lên hết nỗi đau mà chị Khánh đã và đang phải gánh chịu. Chồng bệnh, con bệnh, khó mà hình dung nổi chị Khánh đã phải xoay xở như thế nào để lo cho cuộc sống của gia đình.

Năm 2002 một lần nữa bệnh tình của anh Tuấn trở nặng, không còn cách nào khác chị Khánh đành phải gửi chồng vào Trung tâm điều dưỡng tâm thần kinh tỉnh Hưng Yên từ đó đến nay.

Gửi người đàn ông trụ cột gia đình vào Trung tâm, chị Khánh ôm 2 con trở về nương nhờ bố mẹ già. Có lẽ vì suy nghĩ quá nhiều, nên năm 2014 chị Khánh đổ bệnh.

 “Khi đang chăm cháu Tiền ở bệnh viện, thì chị thấy hoa mắt chóng mặt rồi ngã lăn ra ngất xỉu. Từ đó, chị phải nhờ người trông con, rồi vay tiền chị về Hà Nội khám thì bác sĩ cho biết chị bị mắc bệnh tim cần phải phẫu thuật gấp…

Chị lại phải vay mượn để mổ tim, kể từ đó, hàng tháng chị vẫn phải lên Hà Nội lấy thuốc về uống. Giờ đây, bác sĩ bảo cái máy được cấy ở tim dùng 6 năm rồi, phải thay cái khác. Nhưng bây giờ chị biết lấy đâu ra tiền, trong khi khoản vay mổ tim từ 6 năm trước chị vẫn chưa trả được. Chị chết thì coi như xong phận chị, nhưng còn 2 bố con nó …”, bỏ dở câu nói, chị Khánh bật khóc.

Đường cùng, không nơi bấu víu, căn bệnh tim hành hạ khiến chị Khánh kiệt quệ cả về thể xác lẫn tinh thần. Nhiều lúc quay quắt trong cơn bĩ cực, người phụ nữ tội nghiệp này không còn thiết sống trên đời nữa, nhưng nghĩ đến chồng, đến con chị lại không thể.

Trao đổi với bác sĩ Trần Ánh Dương, Trưởng khoa Nhi, bệnh viện Tâm thần kinh Hưng Yên, bác sĩ Dương ái ngại chia sẻ: “Đã gặp rất nhiều hoàn cảnh khó khăn, nhưng hoàn cảnh chị Khánh khiến chúng tôi rất trăn trở.

Bản thân chị Khánh mắc bệnh tim nhiều năm nay, hiện vẫn phải chạy chữa. Chồng chị Khánh là bệnh nhân tâm thần nặng đang điều trị nuôi dưỡng tại Trung tâm điều dưỡng tâm thần kinh tỉnh Hưng Yên. Con trai chị Khánh là cháu Đỗ Tràng Tiền đang được điều trị tại khoa.

Cháu Tiền được kết luận là động kinh cơn vắng trên bệnh nhân chậm phát triển tâm thần nặng. Trước khi đến với chúng tôi, cháu đã được điều trị ở rất nhiều nơi. Hiện tại cháu vẫn chưa nói, chưa tiếp xúc được, mọi sinh hoạt vẫn phải dựa hoàn toàn vào người khác.

Đối với bệnh của cháu Tiền, xác định phải điều trị đến hết đời, trong khi cả bố và mẹ đều mắc bệnh không thể lao động được nên rất vất vả. Vì vậy, chúng tôi tha thiết mong các nhà hảo tâm chung tay giúp đỡ cho mẹ con cháu.”

Hương Hồng