"Em có mệnh hệ gì thì nhờ mọi người lo cho tụi nhỏ"

Nhà chị Ngô Thị Bích Kiều (SN 1978) nằm sâu trong con hẻm nhỏ ở phường Hố Nai, thành phố Biên Hòa, tỉnh Đồng Nai. Nói là nhà nhưng thực ra đó chỉ là căn phòng nhỏ xây trên mảnh đất rộng 3m, dài 8m theo kiểu nhà trọ với gác lửng. Mảnh đất này được mẹ chị Kiều cho khi lấy chồng. Hai vợ chồng dành dụm được ít tiền cất cái phòng nhỏ ở gần 20 năm nay mà chưa có tiền tu sửa.

Ngày chúng tôi đến thăm, chị Kiều vừa chạy thận về nên tay chân đã hết sưng phù, lộ rõ thân hình thật của người phụ nữ nhỏ thó, nặng chưa tới 40kg và nước da tái sạm vì căn bệnh suy thận giai đoạn cuối. Chị bảo, giờ chỉ có thể đi chậm rãi, làm việc nhà nhẹ nhàng chứ không thể đứng lâu hay làm việc nặng như xưa.

Hai vợ chồng chị Kiều vốn không khỏe mạnh và cũng không có nghề nghiệp ổn định. Lúc còn trẻ, Kiều có khi làm công nhân, có khi nhận đồ gia công về nhà làm (đan sọt).

Còn chồng chị là anh Vũ Hoàng Đức (SN 1970) vốn ngơ ngẩn, chỉ có thể làm thuê, phụ hồ. Sau một vụ tai nạn lao động, anh Đức bị đứt gân tay, bàn tay phải bị co lại nên không làm được việc nặng, phải chuyển sang chạy xe ôm.

Hai vợ chồng thu nhập thấp, bấp bênh lại nuôi đến 5 đứa con nên cuộc sống lúc nào cũng khó khăn, chạy ăn từng bữa.

Năm 2019, chị Kiều sinh đứa con út là bé Vũ Hoàng Anh thì bị hậu sản nguy kịch. Anh Đức phải vay mượn khắp nơi để cứu vợ, cứu con.

Nợ nần chưa kịp trả thì dịch Covid-19 kéo đến, 2 vợ chồng thất nghiệp dài hạn mà cả nhà 7 miệng ăn, trong đó bé Hoàng Anh mới ra đời cần chăm sóc đặc biệt.

"Những ngày đó khổ không thể tả! Cả nhà tôi chỉ trông chờ vào lòng thương của các nhà hảo tâm, bà con lối xóm cho gì thì ăn nấy. Lúc thì mấy ký gạo, lúc thì thùng mì tôm. Hàng xóm biết hoàn cảnh gia đình nên nghe ở đâu phát quà từ thiện cũng báo cho tôi đến nhận", chị Kiều tâm sự.

Cuối năm 2021, khi vừa hết dịch, chị Kiều đi khắp nơi xin việc làm nhưng quá khó vì đúng thời điểm cuối năm, ít nơi tuyển và chị cũng đã lớn tuổi, sức khỏe yếu. Mãi đến đầu năm 2022, chị mới được tuyển vào làm tạp vụ nhà bếp theo hợp đồng thời vụ tại một công ty sản xuất gần nhà với mức lương gần 5 triệu đồng.

Làm được vài tháng thì chị Kiều thấy 2 chân của mình bắt đầu sưng to. Ban đầu chị nghĩ chắc do đứng nhiều rồi phù chân nên không để ý. Sau đó, chân càng lúc càng sưng to, đau nhức không chịu nổi, chị Kiều đi xin thuốc Nam từ thiện về uống 2 tháng vẫn không hết bệnh.

Đồng nghiệp khuyên chị nghỉ vài ngày đi bệnh viện chữa chân nhưng chị không chịu. Chị sợ đi khám ra bệnh thì lấy đâu ra tiền chữa?

Đến khi đôi chân sưng phù không đi được nữa, Kiều mới xin nghỉ 1 ngày đến Bệnh viện đa khoa Đồng Nai thăm khám. Lúc này, bác sĩ phát hiện chị đã bị suy thận mãn giai đoạn cuối, bệnh càng phức tạp khi chị có nhiều bệnh nền là tăng huyết áp, thiếu máu, cơn đau thắt ngực, loãng xương…

Kiều được bác sĩ chỉ định nhập viện điều trị, sau đó chạy thận định kỳ 3 lần/tuần. Tuy nhiên, chị sợ nghỉ nhiều bị đuổi việc nên sau vài lần chạy thận, thấy trong người hơi khỏe là xin về, đi làm lại. Nhưng chỉ đi làm được vài ngày, đôi chân lại sưng phù lên, Kiều không thể đứng được, nằm liệt một chỗ.

Không đi làm kiếm tiền được, chị cũng không dám đi bệnh viện đăng ký chạy thận định kỳ vì mỗi lần đi đều phải chạy vạy vay mượn khắp nơi.

Chỉ đến khi Kiều khó thở, tức ngực, uống thuốc giảm đau vẫn không hết thì anh Đức lại chở vợ đi cấp cứu, chạy thận vài lần lại về nhà nằm nghỉ.

Đã nửa năm nay, Kiều nghỉ việc ở nhà làm việc vặt, uống thuốc giảm đau cầm cự. Khi nào không chịu nổi thì đi cấp cứu.

Còn anh Đức cũng chỉ biết chạy xe ôm, kiếm vài chục ngàn mỗi ngày mua mắm muối, thuận tiện đưa mấy đứa nhỏ đi học.

Con gái lớn là bé Vũ Hoài Hương (SN 2005) thấy mẹ bệnh, cha không làm ra tiền để đóng học phí nên nghỉ học khi đang học dở dang lớp 11. Hương xin đi phụ bán ở quán trà sữa để giúp đỡ cha mẹ.

Còn 3 đứa con nhỏ là bé Vũ Hoàng Phúc (SN 2009), Vũ Hoàng Lộc (SN 2014) và Vũ Hoàng Thọ (SN 2015) thay phiên nhau trông em út Vũ Hoàng Anh (SN 2019) và chăm sóc mẹ cho cha đi làm.

Chị Kiều tâm sự: "Nhà em vậy thì làm sao em có khả năng chạy thận định kỳ. Thôi thì mình phó mặc cho trời, đến đâu hay đến đó. Em gửi gắm các con cho chồng, cho họ hàng thân thích rồi. Em có mệnh hệ gì thì nhờ ơn mọi người lo cho tụi nhỏ".

Nói thế nhưng chị Kiều vẫn thở dài thườn thượt khi nghe hỏi đến việc cho mấy đứa trẻ nhập học đầu năm. Đến giờ, Kiều vẫn chưa biết tìm đâu tiền đóng học đầu năm, mua sắm quần áo, sách vở cho các con. Chị lẩm bẩm: "Đến đâu hay đến đó…".

Trao đổi cùng phóng viên Dân trí, ông Đặng Văn Minh, Trưởng Khu phố 1 (phường Hố Nai, thành phố Biên Hòa, tỉnh Đồng Nai) cho biết: "Gia đình chị Kiều sinh sống tại địa phương từ lâu, khó khăn lắm. Nay chị Kiều mắc bệnh thì kinh tế gia đình càng khó khăn hơn vì nhà đông con quá, mấy đứa lại còn nhỏ".

Theo ông Minh, vào dịp lễ tết hay có đoàn từ thiện đến thì địa phương cũng đều dành các phần quà cho gia đình chị Kiều. Tuy nhiên, các khoản hỗ trợ chữa bệnh hiểm nghèo thì địa phương không có kinh phí. Do đó, ông mong các cấp trên, các nhà hảo tâm quan tâm giúp đỡ cho gia đình chị Kiều trong lúc khó khăn ngặt nghèo này.