Cô bé số khổ, mẹ bỏ rơi từ nhỏ, một mình chống chọi với bệnh tật

Kể về gia cảnh của em Nguyễn Ngọc Mai (SN 2004), chị Hồng Yến (cán bộ giảm nghèo phường 1, quận 10, TPHCM) thở dài cho hay: "Con bé số khổ, khổ từ nhỏ đến giờ".

Chị Yến kiêm nhiệm Trưởng ban nhân dân khu phố mà gia đình Mai cư ngụ nên nắm rất rõ hoàn cảnh gia đình này. Đây là hộ nghèo hiếm hoi của địa phương, vừa trở thành hộ cận nghèo vì chủ hộ là 1 cụ già vừa qua đời, giảm bớt 1 thành viên phụ thuộc.

Mẹ Mai là người phụ nữ có vấn đề về sức khỏe tâm thần nên không lập gia đình mà lại có đến 2 đứa con, đứa nào cũng không biết cha là ai. Cô bé là hậu quả sau một đêm mẹ đi chơi về. Sau khi Mai ra đời được vài tháng, mẹ bỏ Mai cho bà ngoại (cụ Lê Thị Nở, SN 1934) chăm sóc rồi đi đâu không rõ.

Năm Mai ra đời, cụ Nở đã 70 tuổi vẫn phải ra chợ hoa Hồ Thị Kỷ bán trái cây bên lề đường để nuôi 2 đứa cháu nhỏ. Đến năm Mai học xong lớp 7, thấy ngoại đã 83 tuổi vẫn phải ra chợ bán hàng nuôi cháu, cô bé 13 tuổi không đành lòng, quyết nghỉ học ra chợ phụ giúp ngoại.

Mai kể: "Ngoại không cho em nghỉ học đi làm, em đành xin phụ bán ở một cửa hàng hoa trong chợ, mỗi buổi được cho 50 ngàn đồng".

Chỉ mới làm được vài tháng thì Mai thấy chân rất đau, sưng phù lên. Ban đầu, em cứ tưởng do mình mới làm việc, không quen đứng cả ngày nên đau chân, mua thuốc giảm đau uống. Không ngờ chân càng ngày càng đau không dứt, sưng to và tím bầm, chị chủ sạp thấy vậy nhất quyết yêu cầu Mai phải đi bệnh viện khám.

Kết quả xét nghiệm thật tàn nhẫn với bé gái mới 14 tuổi, Mai phát hiện bị suy thận mạn tính giai đoạn cuối.

Nghe tin cháu gái mắc bệnh hiểm nghèo, cụ Nở đau lòng không chịu nổi, phát cơn đột quỵ, đi bệnh viện cấp cứu mới phát hiện bị bướu bàng quang, kết hợp suy thận nhẹ, phải phẫu thuật cắt bỏ bướu.

Sau ca phẫu thuật, cụ Nở nằm liệt giường. Đến đầu năm 2019, cụ Nở qua đời, địa phương vận động bà con hàng xóm hỗ trợ lo tang ma cho bà.

Cụ Nở vốn là người Việt sinh ra tại Campuchia. Chiến tranh loạn lạc, gia đình cụ di cư về Việt Nam sinh sống, buôn bán ở chợ nuôi đàn con nhỏ nên các con đều thất học, công việc bấp bênh.

Cụ dành dụm mua được miếng đất tầm 10m2 sâu trong con hẻm nhỏ ở chợ hoa Hồ Thị Kỷ, còn căn nhà là nhà tình thương do phường xây để làm nơi tá túc cho cả đại gia đình nghèo khó.

Từ ngày Mai phát bệnh, cụ Nở nằm liệt giường, con gái út của cụ là chị Nguyễn Thị Hồng (SN 1977) về chăm sóc cụ và cháu Mai.

Chị Hồng không biết chữ, không chồng con, vốn đi làm thuê khắp nơi để kiếm sống. Khi về chăm mẹ và cháu, chị xin chân phụ bán quán nước gần nhà với tiền công 200.000-250.000 đồng/ngày để tiện đi lại.

Từ đó, cả nhà 3 người có 2 người bệnh đều sống dựa vào đồng lương ít ỏi của chị Hồng. Hằng ngày, Mai ở nhà lo cơm nước và chăm bà ngoại nằm liệt, những việc nặng như tắm rửa cho bà thì đợi dì Hồng nghỉ việc về làm.

Mai tâm sự: "Thấy bà ngoại già yếu rồi vẫn đi bán nuôi tụi con khổ quá, con chỉ muốn sớm đi làm kiếm được tiền nuôi ngoại. Chưa kiếm được tiền thì phát bệnh này, thành con nợ cho bà, cho dì thêm khổ!".

Mặt cô gái trẻ xanh mét, ngồi thơ thẩn cả ngày trước cửa nhà, nhìn ra căn hẻm nhỏ sâu hun hút mà thẫn thờ nhớ ngoại…

Trước đây, Mai còn được hưởng chế độ bảo hiểm y tế dành cho trẻ em thì khoảng tiền chạy thận không cao, chỉ khoảng 2 triệu đồng mỗi tháng.

Chỉ trong thời điểm TPHCM bị dịch Covid-19, chi phí chạy thận tăng cao do mỗi lần vào bệnh viện chạy thận đều phải xét nghiệm Covid-19, mà mỗi tuần Mai đều phải chạy thận 3 lần. Thời điểm ấy, bà con xung quanh xóm chợ hoa Hồ Thị Kỷ thay phiên nhau hỗ trợ tiền cho Mai đi chạy thận.

Nhưng đến nay, Mai phải sử dụng bảo hiểm y tế gia đình, mức hưởng khám chữa bệnh 80% chi phí nên phần chi còn lại rất cao.

Chị Hồng cho hay: "Tháng ít thì 4-5 triệu, nhiều thì cả chục triệu đồng. Mà lương em chỉ có 6-7 triệu thì làm sao đủ? Có tháng 2 dì cháu còn không có cơm ăn".

Được chỉ định chạy thận định kỳ 3 lần mỗi tuần nhưng dạo gần đây Mai ít đi. Khi nào dì Hồng có tiền thì Mai mới đến bệnh viện chạy thận. Còn không thì ráng chịu đau cho qua cơn, đau quá thì uống thuốc giảm đau cầm cự. Đến khi nào bất tỉnh thì phải đi cấp cứu mới bắt đầu chạy thận ổn định được 1-2 tuần lại nghỉ.

Ngày 24/1, nhằm ngày rằm tháng Chạp, Mai báo: "Con mới nhập viện cấp cứu chú ơi. Hôm qua con sốt 39 độ, bị nhiễm trùng ở ven chạy thận với con bị thiếu máu nhiều chú ạ!".

Đó là hậu quả sau gần 2 tuần cô bé không được chạy thận định kỳ vì dì của em không có tiền.

Đến ngày 30/1, nhằm ngày 20 tháng Chạp, Mai vẫn ở trong bệnh viện vì sức khỏe còn yếu. Mai bảo, có khi con ăn Tết trong này…

Còn với chị Hồng, làm gì có Tết. Dù cháu bệnh, chị vẫn phải đi làm để kiếm tiền, rảnh mới chạy vào chăm cháu, lo cho Mai ăn uống rồi lại chạy về làm. Vậy mà "tiền vào nhà khó như gió vào nhà trống", bao nhiêu cũng không đủ để chữa bệnh cho cháu.

Chị Hồng tâm sự: "Tôi cũng ráng được đến đâu hay đến đó thôi. Chứ dì cháu tôi đi xin thì bà con còn cho vài ba chục, chứ đi vay tiền không ai cho vì họ biết dì cháu tôi không có khả năng trả".

Theo chị Hồng Yến, Trưởng ban nhân dân khu phố 1 (phường 1), trong căn nhà chừng 10m2 ấy còn có gia đình người cậu của Mai. Cả 2 gia đình 8 người sống trong căn nhà nhỏ. Dù chật chội nhưng ít ra là không tốn kém tiền nhà.

Gia cảnh người cậu của Mai cũng rất khó khăn vì đông con nhỏ nên không giúp được gì cho cháu Mai. Địa phương cũng chỉ có quà từ thiện, vận động các đơn vị khác hỗ trợ cho gia đình chứ chưa có nguồn trợ cấp thường xuyên nào. Do đó, chị Yến mong các mạnh thường quân, cơ quan cấp trên quan tâm giúp đỡ bé Mai tội nghiệp điều trị căn bệnh mãn tính hiểm nghèo này.