Chồng con mang "án tử", cụ bà gần đất xa trời gồng gánh cả gia đình

Hơn 2 tháng nay, bà Dương Thị Lan (71 tuổi, trú thôn Cẩm Địa, xã Lạc Vân, huyện Nho Quan, Ninh Bình) chưa một ngày ngủ ngon giấc. Bà chỉ mong ngày dài thêm nhiều giờ đồng hồ nữa để có thể chợp mắt nghỉ ngơi.

Tuổi bà, đáng lẽ phải được nghỉ ngơi, dưỡng già, vui vầy bên con cháu, nhưng ngược lại, ở tuổi "xưa nay hiếm" bà lại phải lao động nhiều hơn, quay cuồng như con thoi không lúc nào được nghỉ ngơi.

Số phận trớ trêu ập xuống gia đình người phụ nữ nghèo cách đây hơn 2 tháng. Con trai bà là anh Quách Văn Khiêm (43 tuổi) phát hiện bị ung thư đường mật.

Người đàn ông ngoài 40 tuổi, đang là lao động chính trong gia đình, ngày này qua tháng nọ làm quần quật nghề thợ hồ để kiếm tiền chăm lo cho bố mẹ già và đứa con gái ăn học bỗng dưng đổ bệnh.

Thấy vàng mắt, vàng da, sức khỏe thay đổi đột ngột, anh Khiêm đến bệnh viện tỉnh khám thì phát hiện mình mắc căn bệnh ung thư quái ác. Từ bệnh viện tỉnh, anh được giới thiệu lên Hà Nội điều trị. Nằm ở Hà Nội được ít ngày, gia đình đành xin cho anh về nhà vì bệnh tình cũng không thể khỏi, nhà cũng không còn tiền.

Đang có sức khỏe cường tráng, anh Khiêm giờ chỉ nằm liệt một chỗ. Từ miếng ăn, giấc ngủ, đi vệ sinh… đều phải nhờ người mẹ già chăm sóc. Mỗi lúc lên cơn đau, gia đình lại đưa anh đến bệnh viện địa phương nằm cho qua ngày, hết thời gian bảo hiểm lại cho về nhà nằm… chờ chết.

Nỗi khổ đau người con trai mang án tử chưa qua và không có cách nào cứu vãn thì mới đây, bà Lan tiếp tục nhận tin sốc như sét đánh ngang tai. Chồng bà, ông Quách Văn Ngọc (72 tuổi) cũng phát hiện mắc ung thư gan.

Căn nhà cấp 4 tuềnh toàng của gia đình bà Lan nằm cách biệt với các hộ trong thôn, lại ở sát chân núi ngoài cánh đồng vốn đã hiu hắt giờ lại càng đìu hiu hơn. Trong nhà có 4 người thì có đến 2 người mang án tử, cuộc sống lay lắt như ngọn đèn trước gió.

Trong nhà có 2 chiếc giường thì ông Ngọc nằm một bên, anh Ngọc nằm một bên. Mang bệnh ung thư, cả 2 người đau quằn quại, nghĩ về tương lai xa xăm mà lòng đau thắt lại.

Bà Lan hàng ngày lầm lũi chăm hết chồng đến con. Từ miếng ăn, giấc ngủ, của chồng, con và đứa cháu gái hơn 10 tuổi đều do bàn tay bà làm hết. Nhà vốn nghèo lại càng nghèo thêm khi có 2 người trọng bệnh trong nhà, bao nhiêu tiền của tích cóp được, vay mượn thêm cả trăm triệu đồng, tất cả đều đã "đội nón ra đi".

Nén nước mắt vào trong, bà Lan kể, ông bà ra khai hoang mảnh đất sát chân núi, mò cua bắt ốc cũng gom góp dựng được căn nhà. Nuôi 4 người con lớn khôn rồi dựng vợ gả chồng. Các con cũng chẳng được ai khá giả để báo hiếu được cho bố mẹ xứng đáng.

Cũng vì thế mà ông bà dù hơn 70 tuổi vẫn phải còm cõi đi bắt từng con cua, con ốc, nhặt từng mớ rau để qua ngày. Anh Khiêm, vợ chồng đổ vỡ cách đây hơn 6 năm nên cùng con gái ở cùng bố mẹ già.

Hàng ngày anh đi làm phụ hồ cũng kiếm được 6-7 triệu đồng/tháng vừa nuôi con ăn học vừa phụ giúp nuôi bố mẹ già. Ngờ đâu, số phận trớ trêu, án tử ập xuống đầu người đàn ông chân chất này, để rồi giờ đây anh nằm gục một chỗ, không thể nào vực dậy nổi.

Cầm trên tay giấy hẹn đến ngày tái truyền hóa chất của chồng, bà Lan ngậm ngùi: "Cứ mỗi lần ông ấy hay thằng Khiêm đi bệnh viện là hết tiền triệu. Có bao nhiêu tiền đều ra đi hết cả rồi, giờ có được đồng nào ai cho thì để dành đi viện đồng đó. Cũng vì thế mà cả nhà bữa cháo bữa rau".

Ông Ngọc cay đắng cho số phận mình: "Ông trời đúng là không thương vợ chồng tôi. Cả đời bắt từng con cua, con ốc, nhặt nhạnh từng viên đá làm nhà. Cuối đời rồi nghèo vẫn hoàn nghèo, hai bố con lại mang bệnh ung thư coi như hết. Chúng tôi chết đi rồi, khổ bà ấy cùng đứa cháu ở lại với một đống nợ, đến bao giờ mới trả hết được".

Căn nhà gia đình ông Ngọc khai hoang ở nên cũng không được cấp giấy chứng nhận quyền sử dụng đất. Vì thế, tất cả tài sản là căn nhà tuềnh toàng, mảnh vườn cũng chẳng có giá trị pháp lý gì. Bà Lan nghẹn ngào: "Giá như thửa đất chính chủ, có bán cả nhà đi tôi cũng dành để cứu lấy chồng con".

Nói rồi đôi mắt bà Lan đỏ hoe, những giọt nước mắt đã không thể tuôn ra trên đôi gò má đen sạm đầy vết chân chim. Bà đã quá đau xót khi cùng lúc hay tin cả chồng và con trai bệnh nặng, giờ chỉ nằm chờ chết.

"Tôi và ông ấy già, sống chừng này cũng đủ, thằng Khiêm còn trẻ, ông trời sao lại bắt nó ra đi sớm. Nó còn có con nhỏ, thân tôi già, giá được chết thay nó thì gia đình còn có tương lai. Nghĩ đến cảnh đầu bạc tiễn đầu xanh, đau đớn thương xót vô cùng" - bà Lan khóc nấc nói.