Bố ơi, mắt của con đâu rồi?

Run run cầm 2 triệu tiền bán chuối, Vúi lại ẵm con trai bắt xe đi Hà Nội bởi đã đến lịch hẹn truyền hóa chất của con. Phát hiện ung thư võng mạc, bé Giang đã phẫu thuật khoét một bên mắt và đang điều trị để cố giữ con mắt còn lại.

Đó là câu chuyện của cậu bé dân tộc Giấy, Vàng Đức Giang ở bản Nà Cúng, xã Bản Lang, huyện Phong Thổ, tỉnh Lâu Châu mà chúng tôi đã biết được qua các bố mẹ cùng có con đang điều trị căn bệnh ung thư võng mạc tại Bệnh viện Mắt TW.

Đến thăm con tại một phòng trọ nhỏ chật hẹp gần bệnh viện, Giang dường như có chút sợ sệt nên cứ nép chặt vào lòng bố. Không thể nói được tiếng Kinh nhưng con nghe là hiểu nên khi tôi hỏi: "Con thích Hà Nội không?" Giang khẽ ngước đôi mắt lên nhìn rồi gật đầu ngoan ngoãn.

Khẽ vỗ về con, Vàng Văn Vúi thật thà kể: "Ở trên quê chỉ có núi đồi, xuống Hà Nội thấy có đông người và nhiều xe lắm nên con thích. Nhưng con cứ bắt đền bố vì sao giờ chỉ còn nhìn được một mắt…"

Nói rồi giọng Vúi trùng xuống, khiến chúng tôi cũng nghẹn lại. Sau những dấu hiệu bất thường khi thấy đôi mắt của con có ánh sáng lên như mắt mèo dưới ánh điện, em cho con đi khám thì nhận được tin con bị ung thư võng mạc nên phải vào điều trị ngay. Là người sống ở vùng cao, ít tiếp cận với các thông tin bệnh nên Vúi hoàn toàn không hề hay biết con phải bỏ nhãn cầu một bên mắt vì tế bào ung thư đã xâm lấn nặng.

Ngày con phẫu thuật, dù đã được bác sĩ giải thích tận tình nhưng em vẫn không khỏi bàng hoàng. Sự sợ hãi hằn in trên gương mặt và đôi mắt hoe đỏ của người bố trẻ dường như vẫn chưa hề mất đi.

Là người trực tiếp điều trị cho bé Giang, Bác sĩ Phạm Thị Minh Châu  - Phó khoa Mắt trẻ em, Bệnh viện Mắt TW có cuộc trao đổi: "Khi con đến với chúng tôi là được phát hiện bị u nguyên bào võng mạc xâm lấn vào dây thần kinh thị giác nối với não, nên không thể để lâu vì tế bào vào não sẽ gây nguy hiểm, thậm chí gây tử vong.

Vì thế chúng tôi buộc phải tách bỏ nhãn cầu rồi dùng hóa chất để giảm di căn vào não. Sau khi hóa chất xong thì sẽ quay lại đặt mắt giả và tiếp tục theo dõi mắt bên kia vì hoàn toàn có nguy cơ khối u sẽ sang mắt bên kia. Hiện tại chúng tôi vẫn đang theo dõi rất sát sao tình trạng mắt của con".

Hiện tại, Vúi đang cho con truyền hóa chất. Những ngày ôm con ở phòng trọ, là đàn ông nhưng Vúi không cầm lòng được khi con quấy khóc, bắt đền đòi "mắt". Con trai hơn 4 tuổi chưa hiểu "ung thư" là gì, chưa hiểu mình buộc phải phẫu thuật mắt nên không nhìn thấy là con đòi mắt của mình. Nghe tiếng con khóc, thương và tội lắm… cậu bé dân tộc Giấy đang quen với việc được nhìn thấy bao la là rừng núi trên quê mình, giờ chỉ còn một mắt với nguy cơ có thể tế bào ung thư xâm lấn…

Căn bệnh buộc con phải theo điều trị dài ngày và tích cực nhưng gia đình đã cạn kiệt. Vúi kể cả nhà trông chờ vào vườn chuối, những năm trước bán sang Trung Quốc được vài triệu đồng/ vụ nhưng từ lâu bên đó không còn mua nữa nên chỉ bán quanh quẩn với giá rất rẻ. Em lo sợ sẽ không thể đi Hà Nội được nữa vì những chỗ vay mượn được em đã hỏi hết rồi.  

Xót con và lo sợ con mắt còn lại sẽ không thể giữ được khiến Vúi nóng lòng như ngồi trên đống lửa. Đôi mắt hoe đỏ và những giọt nước mắt đã bắt đầu chảy xuống, Vúi cầu xin sự giúp đỡ của mọi người để cứu con trai bé bỏng… bởi em đã bất lực, cùng đường rồi.