Phóng sự: “Săn” cá trên biển đêm

Lão ngư Nguyễn Xếch nhấn ga, con tàu rẽ sóng vẽ thành vòng tròn khá rộng trên mặt biển. Ngư dân trên tàu nhanh nhẹn buông lưới vây đàn cá bám theo ngọn đèn dập dềnh trên sóng. Và rồi những đôi tay rắn chắc thoăn thoắt kéo lưới, những túi cá tươi sống được kéo lên khỏi mặt nước, đổ tràn ra sàn tàu. Cá nhồng, cá trích… lấp lánh vảy bạc giãy đành đạch trước khi cho vào đá ướp lạnh để chuyển vào bờ kịp phiên chợ sớm.
>>Hơn 70% thanh niên Trung Quốc muốn “đầu quân” cho các công ty khởi nghiệp
>>Từ 5/11: Áp dụng liên thông các trình độ trong giáo dục nghề nghiệp
>>Bất bình đẳng giới tại các công ty công nghệ Mỹ

Biển chiều êm ả

Chiều thu, bến cá Mỹ Á, xã Phổ Quang (Đức Phổ, Quảng Ngãi) tấp nập tàu thuyền. Tôi bước chân lên tàu cá QNg 98530TS của lão ngư Nguyễn Xếch - Vạn trưởng vạn chài Hải Tân, xã Phổ Quang - để được trải nghiệm chuyến vươn khơi. Hơn 14h, tàu nổ máy, đưa tôi cùng 11 ngư dân hướng ra cửa biển Mỹ Á.

Thuyền trưởng Nguyễn Xếch tập trung cao độ để điều khiển con tàu tránh những tảng đá ẩn hiện dưới sóng nước nơi cửa biển tựa như hung thần đòi mạng, sẵn sàng đánh vỡ và nhấn chìm khi tàu va vào. Ra khỏi cửa biển, chúng tôi thở phào nhẹ nhõm như vừa chiến thắng thủy thần.


Một chiếc tàu cá đang kéo lưới trên biển.

Một chiếc tàu cá đang kéo lưới trên biển.

Trời chiều lơ lửng mây trắng, sóng vỗ vào thân tàu tung bọt nước trắng xóa. Những cánh chim hải âu lướt bay trên sóng rồi lao vút xuống khi phát hiện con mồi đang bơi lượn trong dòng nước. Những con cá gáy, cá chuồn bất chợt nhảy lên khỏi mặt nước như trêu tức lũ chim. Nhiều tàu cá của ngư dân buông, kéo lưới dưới nắng vàng. Thuyền trưởng Xếch điều khiển tàu hướng ra khơi và bật máy tầm ngư dò tìm đàn cá. Trời dần tối, nước biển chuyển sang màu xanh sẫm, những cơn gió mát lành mơn man da thịt làm vơi đi mệt nhọc.

Tàu buông neo, bữa cơm chiều dọn ra sàn tàu, mọi người quây quần bên mâm cơm đầm ấm trên biển chiều yên ả. Cơm xúc vào tô ăn với canh chua cá nhồng cùng chả cá nhồng chiên dai và ngọt lịm, ngon đến ngỡ ngàng. “Nhiều bữa sóng to làm tàu chao đảo, cơm canh đổ cả ra sàn. Lắm lúc, sóng lớn bủa ầm ầm, tàu nghiêng ngả, chúng tôi không thể nấu cơm nên phải ăn mì tôm sống…” - một ngư dân cho biết.

Buông lưới trên biển đêm

Trăng sáng vằng vặc, tàu rẽ sóng lao về phía khóm chà (nhiều cây tre gắn kết thành bè và neo cố định trên biển để làm nơi trú ngụ cho cá) đang bập bềnh, ẩn hiện trên mặt biển. Khi đến gần khóm chà, tàu dừng hẳn và buông neo, 16 chiếc đèn công suất 1.000W gắn hai bên mui đồng loạt bật sáng rực để dẫn dụ đàn cá.

Lão ngư gần trọn đời gắn bó với biển thở dài: “Trăng sáng quá nên cá ít tập trung quanh ánh đèn điện trên tàu so với những đêm tối trời. Phải nổ máy, chong đèn chờ cá đến nhiều thì mới buông lưới”. Lát sau, cá, mực kéo đến vùng nước sáng cạnh thân tàu trông khá đẹp mắt. Những con cá tung tăng bơi lượn rồi chợt lao vút lên cao và buông mình rơi trở lại làn nước xanh thẳm như muốn trình diễn vũ điệu biển khơi trước ánh sáng rực rỡ sắc vàng.

Tôi cùng các ngư dân ngồi trên mạn tàu buông cần câu những con mực ống, mực lá nhấp nháy bơi lượn trong làn nước. Mồi câu là con tôm giả cỡ ngón tay trỏ đan bằng những sợi dây nhựa nhiều màu sắc gắn với lưỡi buộc vào sợi cước xỏ qua vòng tròn gắn trên đầu chiếc cần tre dài hơn 50cm. Chỉ một cú gẩy cần nhẹ là 2 - 3 chú tôm giả gắn vào những lưỡi câu buộc đầu sợi cước bay đi khá xa rồi rơi tõm xuống nước.

Sau đó, buông dần dây cước rồi gẩy cần nhè nhẹ để những con tôm giả đa sắc luôn chuyển động cuốn hút lũ mực bơi đến đớp mồi. Và đến khi phát hiện đấy là mồi giả thì chúng đã bị kéo lên khỏi mặt nước với những chiếc xúc tua ngoe nguẩy cùng làn da lấp lánh như được dát kim tuyến.

Hơn 1 giờ sáng, máy tầm ngư hiển thị lượng cá, mực vây quanh tàu 500 - 700kg. Sau tiếng hô: “Thả đèn nhử cá” của thuyền trưởng Nguyễn Xếch, ngư dân Nguyễn Son bước xuống chiếc thúng chai đã thả xuống mặt nước rồi kéo theo chiếc đèn điện gắn vào phao rời khỏi mạn tàu. Dàn đèn cao áp phụt tắt, con tàu chồm lên như chiến mã rồi lướt trên sóng nước vẽ thành vòng tròn trên biển.

Những ngư dân đi bạn vội buông lưới khép kín đàn cá đang tung tăng bơi theo chiếc đèn điện bập bềnh trên sóng. Với sự giúp sức của máy kéo, những đôi tay rắn chắc thoăn thoắt thu lưới qua chiếc ròng rọc đặt trên sàn tàu, lưng áo ướt đẫm mồ hôi giữa gió lạnh biển đêm. Khi vòng vây dần thu hẹp, lũ cá hoảng loạng tìm cách thoát ra ngoài. Bất chợt, sóng bủa ngang nhấn chìm một bên lưới giúp cho đàn cá thoát ra ngoài với những tiếng “Tiếc quá! Cá ra ngoài mất rồi!” của các thành viên trên tàu.

Nhưng họ vẫn tiếp tục kéo lưới rồi dùng chiếc vợt khá lớn xúc lượng cá còn lại đổ tràn trên sàn tàu. Cá nhồng, cá trích… lấp lánh vảy bạc giãy đành đạch, cá hố giương vây lưng như tỏ vẻ giận dữ vì bị kéo lên khỏi mặt nước; mực lá, mực cơm ngoe nguẩy xúc tua, khoe làn da lấp lánh dưới ánh đèn vàng. Ngư dân nhanh chóng phân loại rồi cho vào ướp đá để hải sản còn tươi rói khi trở về đất liền. Mẻ lưới đầu tiên chỉ thu về hơn 100kg cá, mực với sự tiếc rẻ của bạn chài.

“Mất mớ cá như vậy cũng tiếc thật. Nhưng biển giã mà chú, có lúc trúng đậm nhưng cũng có khi thất bát chứ đâu có suôn sẻ hoài được…” - ngư dân Nguyễn Lý bộc bạch.

Tàu tiếp tục rẽ sóng ra khơi, những ngư dân đi bạn rửa sạch mớ mực cơm vừa vớt lên rồi cho vào nồi nước đun sôi trên bếp ga được che chắn cẩn thận đặt nơi đuôi tàu. Chúng tôi quây quần bên những đĩa mực luộc nóng hổi chấm với muối ớt để tận hưởng hương vị của biển khơi. T

huyền trưởng Xếch giảm ga, tàu chậm dần rồi dừng hẳn, lắc lư theo sóng. Chiếc mỏ neo được thả vào lòng biển, dàn đèn cao áp bật sáng rực rỡ dẫn dụ đàn cá đến vây quanh thân tàu. Mẻ lưới thứ hai thu được khoảng 200kg cá, mực, dẫu không như mong đợi nhưng những ngư dân vẫn vui vẻ đón nhận món quà từ đại dương bao la.

Tàu nhổ neo, hướng về đất liền. Bến cá Mỹ Á vào thời khắc chuyển giao giữa đêm và ngày khá nhộn nhịp, xôn xao cả làng chài Hải Tân. Những con tàu cập bến sau chuyến hải trình vất vả, ngư dân vội vã chuyển hải sản lên bờ. Người dân địa phương và thương lái đưa tay đón lấy những rổ cá, mực tươi rói vừa được vớt lên từ biển. Trên bến, dưới thuyền rộn ràng tiếng nói cười, ngã giá bán - mua. Lượng hải sản đánh bắt đạt ít nhưng giá bán khá cao nên mỗi ngư dân đi bạn được hơn 100.000 đồng, chủ tàu Nguyễn Xếch trên 400.000 đồng, khoản thu nhập ít ỏi sau cả đêm nhọc nhằn trên sóng nước.

“Có những chuyến biển không đủ tiền mua nhiên liệu nhưng hôm sau chúng tôi vẫn cứ đi. Bởi vì, nghề biển thất thường lắm, có lúc về không nhưng cũng có nhiều bữa thu về hàng chục triệu đồng. Nếu không bám biển thì làm sao trúng được những mẻ lưới đầy khoang…” - lão ngư Nguyễn Xếch bộc bạch.

Đối diện với cuồng phong

Ngư dân Nguyễn Lý không thể nhớ hết những lần đối diện với sự cuồng nộ của biển cả sau 46 năm lênh đênh trên sóng nước. “Nghề biển cực lắm nhưng gắn bó hàng chục năm rồi nên không bỏ được, chú à!. Nhiều lúc gặp bão sóng phủ qua cả mui, tàu nghiêng ngả, chín phần chết chỉ còn một phần sống. Nhưng rồi anh em động viên nhau, gắng sức vượt qua, đưa tàu vào bờ” - ông nói.

Nửa thế kỷ “gắn đời với biển”, lão ngư Nguyễn Em đã bao lần bị sóng gió dập vùi. Thời khắc khủng khiếp trong đời khi ông cùng bạn chài gặp bão trên vùng biển Bà Rịa - Vũng Tàu. Lúc ấy, con tàu tựa chiếc lá mỏng manh bị những cơn sóng cao bằng mái nhà quăng quật ngả nghiêng, chới với giữa biển.

Một cơn sóng dữ dội bổ vào và nhấn chìm tàu. Cả ông và bạn chài mặt mày xám ngắt nhưng vẫn động viên nhau bơm, tát nước ra khỏi thân tàu. Lát sau, chiếc tàu dần nổi lên mặt nước. “Lúc đó, tôi cứ nghĩ là chết chắc nhưng may mắn nên mới thoát nạn. Vào đến bờ, chúng tôi đón xe lên Sài Gòn vào quán nhậu bia quá trời, mừng thoát chết và tự nhủ bỏ nghề biển. Nhưng sau đó lại xuống tàu đi tiếp” - ông nhớ lại.

Biển vẫn “dữ dội và dịu êm”, bao la và huyền bí. Biển cho tôm, cá nhưng cũng gây nhiều nỗi tang thương. Bao xác thân đã chìm vào lòng biển và bao người đã may mắn thoát lưỡi hái thủy thần. Nhưng rồi, nhiều ngư dân vẫn “gắn đời” với biển, dẫu lắm hiểm nguy và nhọc nhằn. Với họ, đấy không chỉ là nghề để mưu sinh mà là “nghiệp” vận vào cả cuộc đời.

Theo Hữu Nhân/Báo Lao động

MỚI NHẤT
Người chạm bạc cuối cùng trên núi Tây Côn Lĩnh
Người chạm bạc cuối cùng trên núi Tây Côn Lĩnh

Ông Cháng Thanh Tờ cũng không nhớ rõ mình đã bén duyên với nghề truyền thống của gia đình từ khi nào. Chỉ biết, năm lên 20 tuổi, ông đã có thể chế tác thành thạo các trang sức bạc truyền thống của người Nùng.

Thứ hai, 09/10/2017 - 07:38

Kiếm trăm triệu mỗi tháng nhờ “độc chiêu” nuôi côn trùng trên sân thượng
Kiếm trăm triệu mỗi tháng nhờ “độc chiêu” nuôi côn trùng trên sân thượng

(Dân trí) - Dân trí Trên sân thượng tầng 2 và 3 rộng khoảng 70m2, chị Trần Thanh Xuân (SN 1980, Tam Trinh, Hà Nội) đã thiết kế thành trang trại nuôi côn trùng, cho thu nhập mỗi tháng lên tới cả trăm triệu.

Thứ hai, 09/10/2017 - 07:26

Phải đóng đủ 20 năm BHXH để có lương hưu
Phải đóng đủ 20 năm BHXH để có lương hưu

Tôi sinh ngày 3/6/1956, đóng BHXH bắt buộc được 13 năm 10 tháng. BHXH quận Tây Hồ, TP. Hà Nội chốt sổ BHXH cho tôi ngày 22/6/2016 nhưng tôi chưa nhận bất kỳ khoản trợ cấp nào. Vậy, biết thủ tục để hưởng chế độ hưu trí cần những giấy tờ gì?

Thứ hai, 09/10/2017 - 06:01

Công việc đầu tiên khi chưa nổi tiếng của các tỷ phú là gì?
Công việc đầu tiên khi chưa nổi tiếng của các tỷ phú là gì?

Theo CNBC, các tỷ phú dưới đây bắt đầu sự nghiệp với những công việc khiêm tốn như giao báo, lật bánh kẹp, bán sandwich...

Chủ nhật, 08/10/2017 - 10:27

Quảng Bình: Hàng chục cán bộ tri thức trẻ… bơ vơ khi kết thúc dự án
Quảng Bình: Hàng chục cán bộ tri thức trẻ… bơ vơ khi kết thúc dự án

(Dân trí) - Thực hiện chính sách ưu đãi, khuyến khích thu hút trí thức trẻ, cán bộ chuyên môn kỹ thuật về tham gia tổ công tác tại các xã thuộc 61 huyện nghèo theo Nghị quyết 30a/2008/NQ-CP, tháng 3/2011, huyện Minh Hóa đã tiếp nhận 47 trí thức trẻ về làm việc tại các xã. Tuy nhiên, sau khi dự án kết thúc, hiện hàng chục cán bộ tri thức trẻ đang rơi vào cảnh… thất nghiệp!

Chủ nhật, 08/10/2017 - 10:00

Tiền Giang: Nông dân thu nhập hơn 200 triệu đồng/năm nhờ trồng bông súng
Tiền Giang: Nông dân thu nhập hơn 200 triệu đồng/năm nhờ trồng bông súng

Bông súng, một loại thủy sinh mọc hoang dã, đã giúp cho một nông dân ở tỉnh Tiền Giang có được nguồn thu nhập ổn định hơn 200 triệu đồng/năm.

Chủ nhật, 08/10/2017 - 07:59

Công ty Nhật bị phạt vì bắt nhân viên làm việc quá giờ
Công ty Nhật bị phạt vì bắt nhân viên làm việc quá giờ

Công ty quảng cáo lớn của Nhật Bản Dentsu đã bị một tòa án ở Tokyo phạt 500.000 Yen (khoảng 4.400 USD) vì buộc nhân viên làm thêm giờ vượt quá giới hạn của pháp luật.

Chủ nhật, 08/10/2017 - 07:50

Trường hợp nào cơ quan trưng tập trả tiền công tác phí?
Trường hợp nào cơ quan trưng tập trả tiền công tác phí?

Ông Nguyễn Huy Thành (Long An) làm kế toán tại Thanh tra huyện Đức Huệ, tỉnh Long An. Ông Thành hỏi, có văn bản nào quy định chi phụ cấp công tác cho cộng tác viên tham gia đoàn thanh tra (được trưng tập từ các phòng ban chuyên môn của huyện) không?

Chủ nhật, 08/10/2017 - 07:39

“Phù thủy” giúp cây ra quả trái vụ, thu cả tỷ đồng mỗi năm
“Phù thủy” giúp cây ra quả trái vụ, thu cả tỷ đồng mỗi năm

(Dân trí) - Đam mê nghề làm vườn, lão nông Trần Minh Sơn (Ninh Bình) tìm mua các giống cây ăn quả nổi tiếng, đem về tay chăm sóc cho ra quả trái vụ, thu cả tỷ đồng mỗi năm.

Chủ nhật, 08/10/2017 - 07:29

Từ 7-20/10: 13 thí sinh Việt Nam tham dự Kỳ thi tay nghề thế giới
Từ 7-20/10: 13 thí sinh Việt Nam tham dự Kỳ thi tay nghề thế giới

(Dân trí) - Sáng 7/10, tại Hà Nội, Bộ LĐ-TB&XH đã tổ chức Lễ xuất quân đoàn thí sinh Việt Nam tham dự kỳ thi tay nghề thế giới lần thứ 44 năm 2017 tại Abu Dhabi (Tiểu vương quốc Ả tập thống nhất UAE).

Thứ bảy, 07/10/2017 - 12:31

Làm việc đã nhiều năm, nhưng vẫn chưa thăng tiến
Làm việc đã nhiều năm, nhưng vẫn chưa thăng tiến

Elena là một nhân viên kinh doanh, cô làm việc cho một công ty xuất nhập khẩu lớn trong thành phố đã hơn 5 năm nay. Nhiều người đến làm việc sau Elena, thậm chí có người mới làm việc nửa năm đã được bổ nhiệm những vị trí cao hơn, chỉ có mỗi cô là bao nhiêu năm vẫn chỉ là một nhân viên quèn. Điều này khiến Elena thấy khó chịu trong lòng, cô cảm thấy rất bất công.

Thứ bảy, 07/10/2017 - 07:58

Jack Ma: 'Một doanh nhân thực sự sẽ không có kẻ thù'
Jack Ma: 'Một doanh nhân thực sự sẽ không có kẻ thù'

Phương châm chính của Jack Ma là khi giải quyết công việc với đối thủ là không coi họ là kẻ thù.

Thứ bảy, 07/10/2017 - 07:47

ĐÁNG QUAN TÂM
6 điểm nổi bật trong văn hóa công sở tại Nhật Bản
6 điểm nổi bật trong văn hóa công sở tại Nhật Bản

Hiện đại và lịch sự nhưng không hề mất đi nét truyền thống trong văn hóa ứng xử, những công ty Nhật Bản đã tạo nên một bản sắc văn hóa riêng không pha trộn với bất kì nền văn hóa nào dù ở phương Đông hay phương Tây.

Thứ bảy, 07/10/2017 - 07:02

Nam Định: Lão nông kiếm hàng trăm triệu đồng từ nuôi lợn bằng thảo dược
Nam Định: Lão nông kiếm hàng trăm triệu đồng từ nuôi lợn bằng thảo dược

(Dân trí) - Thay vì dùng thức ăn công nghiệp chăn nuôi lợn, một người dân đầu tiên ở tỉnh Nam Định đã mạnh dạn thử nghiệm trộn cám gạo, ngô, bỗng rượu… với thảo dược để làm thức ăn nuôi lợn, nhờ đó đã thu nhập lên tới hàng trăm triệu mỗi năm.

Thứ bảy, 07/10/2017 - 06:45

Câu chuyện về bí quyết trồng những quả bí ngô khổng lồ
Câu chuyện về bí quyết trồng những quả bí ngô khổng lồ

Để có bí ngô khổng lồ, người nông dân phải bỏ ra ít nhất 4 giờ/ngày. Thực hiện việc đắp chăn, che nắng và đảm bảo vỏ quả không bị côn trùng tấn công hay dập nát.

Thứ sáu, 06/10/2017 - 02:22

Xin nghỉ hưu, rút tiền một "cục": Cảnh báo tác động hai chiều
Xin nghỉ hưu, rút tiền một "cục": Cảnh báo tác động hai chiều

Sự tác động hai chiều như vậy sẽ khiến cho quỹ hưu trí bị giảm đi rất nhanh

Thứ sáu, 06/10/2017 - 02:07

Tiền lương tăng thêm có phải tính đóng BHXH?
Tiền lương tăng thêm có phải tính đóng BHXH?

Tiền lương làm thêm giờ cũng được xếp vào tiền lương, nên thuộc đối tượng thu nhập đóng BHXH.

Thứ sáu, 06/10/2017 - 08:00

Thế hệ Y - người Việt trẻ mong muốn giàu có và thành đạt
Thế hệ Y - người Việt trẻ mong muốn giàu có và thành đạt

Theo kết quả khảo sát về thế hệ Y vừa được Navigos Group công bố, gần 2/3 ứng viên tham gia khảo sát cho biết họ mong muốn "nghĩ lớn" và dự định khởi nghiệp trong vòng 3 năm tới.

Thứ sáu, 06/10/2017 - 07:55

Chuẩn bị Tết sum vầy 2018, hỗ trợ công nhân mua nhà dưới 200 triệu đồng
Chuẩn bị Tết sum vầy 2018, hỗ trợ công nhân mua nhà dưới 200 triệu đồng

(Dân trí) - Thông qua dự án xây dựng thiết chế công đoàn, người công nhân có thể mua căn hộ từ 30 m - 45 m 2 với giá từ 150 - 200 triệu đồng/căn. Công nhân được ngân hàng cho vay với thời hạn 10-15 năm. Ngoài ra, “Tết sum vầy 2018” sẽ được tổ chức tại nhiều tỉnh, thành.

Thứ sáu, 06/10/2017 - 07:23

Thế vận hội của những người làm nghề sửa móng tay
Thế vận hội của những người làm nghề sửa móng tay

Đến với sự kiện Nailympia được tổ chức tại Thủ đô London (Anh), các thợ làm móng từ khắp nơi trên thế giới đã cùng thể hiện sự sáng tạo theo từng chủ đề khác nhau.

Thứ sáu, 06/10/2017 - 06:44

Bị phạt vì không báo tình trạng việc làm khi đang hưởng trợ cấp thất nghiệp?
Bị phạt vì không báo tình trạng việc làm khi đang hưởng trợ cấp thất nghiệp?

(Dân trí) - Em trai tôi đang nhận trợ cấp thất nghiệp, nhưng mới được người quen tìm giúp được việc làm mới. Vì bận rộn, sau khi có việc làm 1 tháng, em tôi mới tới Trung tâm dịch vụ việc làm - nơi nộp hồ sơ đề nghị hưởng trợ cấp thất nghiệp để thông báo.

Thứ sáu, 06/10/2017 - 06:34

Tết Nguyên Đán 2018: Tổng LĐLĐ VN đề xuất nghỉ trước Tết 2 ngày
Tết Nguyên Đán 2018: Tổng LĐLĐ VN đề xuất nghỉ trước Tết 2 ngày

(Dân trí) - “Trên cơ sở tình hình thực tế, Tổng LĐLĐ VN đồng ý với phương án 1 do Bộ LĐ-TB&XH, theo đó thời gian nghỉ trong dịp Tết âm lịch là 7 ngày và trước Tết 2 ngày”.

Thứ năm, 05/10/2017 - 11:56

Giảm 1/3 trong 2,5 triệu biên chế là thắng lợi lớn
Giảm 1/3 trong 2,5 triệu biên chế là thắng lợi lớn

Một trong những nội dung quan trọng của Hội nghị lần thứ 6 Ban Chấp hành T.Ư Đảng khóa XII là thảo luận việc tiếp tục đổi mới hệ thống tổ chức và quản lý, nâng cao chất lượng và hiệu quả hoạt động của các đơn vị sự nghiệp công lập.

Thứ năm, 05/10/2017 - 07:20

5 tố chất của một nhân viên được săn đón toàn cầu
5 tố chất của một nhân viên được săn đón toàn cầu

Những nhân sự có tay nghề sẽ ngày càng có xu hướng trở thành "công dân toàn cầu" - làm việc tại nhiều quốc gia, nhiều nền văn hóa.

Thứ năm, 05/10/2017 - 07:01