Lúc lên cơn, thầy Văn cào cấu mẹ già, còn khi bình thường trong tâm thức người thầy giáo ấy vẫn thương mẹ, nhớ đồng nghiệp. Trong ánh mắt người thầy suốt 17 năm sống thực vật như muốn nói lên khát khao mãnh liệt một ngày nào đó thầy lại được đứng trên bục giảng.
