Nhớ đêm giao thừa ở nhà mẹ đẻ, tôi bỗng rơi nước mắt khi chồng nói một câu

Hôm qua, trong lúc sắp xếp quần áo để chuẩn bị về quê, con gái tôi hỏi: "Nghỉ Tết, mẹ thích nhất là ngày nào?". Ồ, nói đến Tết thì ngày nào mẹ cũng thích, cũng hân hoan, tôi trả lời con gái mình như vậy.

Tôi thích những ngày cận Tết lăng xăng đi chợ sắm sửa, gói bánh, muối hành. Thích những ngày đầu năm đi chùa hái lộc xuân, mừng tuổi mẹ cha, ghé thăm anh em, họ hàng, những người cả năm không có dịp gặp mặt.

Thích những ngày sum họp, đoàn viên, không vướng bận những công việc, lo lắng thường ngày. Nhưng thích nhất có lẽ vẫn là đêm 30, khoảnh khắc năm cũ và năm mới giao hòa khiến lòng bâng khuâng đến lạ.

Nhắc đến đêm giao thừa, tôi lại nhớ nhiều về những ngày còn nhỏ. Tâm trạng tôi thường háo hức từ chiều 30 khi nhà nhà rộn ràng cúng tất niên. Rồi tối theo người lớn ra sân đình làng xem mọi người chơi trò "hái hoa dân chủ".

Một cây đào thật to chưng giữa sân đình, trên đó treo những bông hoa giấy nhỏ có ghi câu hỏi ở trong. Ai lên hái bông hoa nào thì trả lời câu hỏi đó. Trả lời xong, được lấy một món quà cũng gói treo trên cây, có thể là lát giò, cái kẹo... Cái không khí khi một người trả lời câu hỏi đầy hài hước, những người xem nghiêng ngả ôm bụng cười khiến tôi nhớ mãi.

Khi cuộc vui tàn, mọi người ai về nhà nấy để lo mâm cỗ cúng giao thừa. Giao thừa năm nào, anh chị em tôi cũng nói rằng sẽ cố thức đợi, nhưng rồi năm nào cũng leo lên giường ngủ lúc nào không hay.

Để đến lúc giấc đang say, nghe tiếng mẹ lay gọi: "3 anh em dậy đi, giao thừa đến rồi. Dậy mẹ mừng tuổi cho nào". Như chiếc lò xo, mấy anh em chúng tôi bật dậy. Tiếng pháo đang nổ ran khắp xóm nhỏ, tiếng người nói người cười từ nhà hàng xóm vọng sang.

Tôi vội vàng chạy ào ra sân. Tôi còn nhớ cảm giác thời khắc đó, thời khắc giao thừa đất trời như hòa làm một. Những hạt mưa nhỏ rắc xuống sân, chiếc áo hoa mới trên người tôi không đủ ấm.

Bố tôi đi làm xa, Tết năm về, năm không. Nhà có mấy mẹ con, cũng không tránh khỏi những tủi buồn. Có lần, tôi thấy mẹ vừa lúi húi trong bếp, vừa khóc. Tôi hỏi mẹ vì sao: Mẹ nói: "Mẹ nhớ bố. Tết nhà người ta đông đúc, sum vầy, nghĩ bố con nơi xa, đón giao thừa không người thân bên cạnh chắc buồn và cô đơn lắm".

Cảm giác đó mãi sau này khi đã lấy chồng, tôi mới hiểu. Còn lúc đó, tôi chỉ nghĩ rằng, ở đâu mà chẳng có Tết. Tết ở đâu lại chẳng vui như nhau.

Khi lớn lên, giao thừa mỗi năm mỗi khác. Nhưng tôi vẫn đón đợi đêm giao thừa. Không phải để được mặc áo mới mẹ mua như khi xưa, không phải để nhận tiền mừng tuổi, không phải để rón rén bóc những gói kẹo ít ỏi mẹ cất trong chum gạo. Chỉ là không hiểu sao, tôi thích tắm mình trong thời khắc trời đất chuyển giao năm cũ - năm mới ấy.

Tôi thích đứng ở sân, nhìn lên bầu trời đêm để những hạt mưa xuân phun lên mặt mình, nghe tiếng đì đoàng pháo hoa nhà ai đó lóe sáng một góc trời, nghe tiếng nhạc hân hoan chúc mừng năm mới, nghe tiếng bố thì thầm khấn vái trước ban thờ tổ tiên và tiếng cười của mẹ như giòn tan, vui vẻ hơn những ngày thường.

Mấy năm đón giao thừa ở nhà chồng, tôi cũng không nhớ rõ đi qua như thế nào. Có năm, tôi nằm ru con ngủ rồi thiếp đi, giao thừa qua lúc nào không hay. Có khi, ông bà nội lo khấn vái, hai vợ chồng đứng ở ngoài thềm, lặng lẽ quàng tay nhau. Cũng có những đêm giao thừa sau khi cả nhà chúc tụng nhau, nhìn ai cũng vui, tôi bỗng thút thít khóc vì nhớ nhà, nhớ cha mẹ.

Năm nay, chồng tôi nói cả nhà sẽ về ăn Tết bên ngoại: "Ông bà ngoại nhiều tuổi rồi, chắc cũng mong một cái Tết sum vầy, giao thừa đủ con đủ cháu". Tôi đã rơi nước mắt khi anh nói như thế. Đó là niềm mong ước của tôi bao nhiêu năm nay mà vì phận làm dâu xứ người, nỗi niềm nhiều khi đành giấu kín.

Nghĩ đến năm nay, được cùng bố mẹ đón giao thừa, cùng làm bánh, cùng ngắm pháo hoa, thấy chẳng còn niềm vui nào lớn hơn thế nữa.