Thương cảnh ba bà cháu từ gánh bún trong ngôi nhà bỏ hoang đến góc chợ

Ba bà cháu tá túc trong ngôi nhà bỏ hoang

Gần 11h trưa, khi chợ đã vãn người, bà Hải mới lụi cụi thu dọn lại gánh bún rồi trở về trong ngôi nhà bỏ hoang được chính quyền cho mượn lại. Hôm nay cuối tuần, nồi bún của bà Hải vẫn còn gần 1 nửa, khiến lòng bà nặng trĩu, khuôn mặt lộ đầy vẻ khắc khổ, lo toan. Vậy là, hôm nay ba bà cháu lại phải ăn bún ế.

Chợ Thuận An (xã Thuận An, huyện Đắk Mil, tỉnh Đắk Nông) nằm ngay quốc lộ 14. Từ nhiều năm nay, người dân địa phương đã quá quen thuộc với hình ảnh bà Nguyễn Thị Hải (SN 1967), lưng còng cùng nồi bún nhỏ ngồi ở một góc chợ để mưu sinh nuôi hai đứa cháu ngoại bị cha mẹ bỏ rơi. 

Chỉ tay về ngôi nhà tồi tàn, bỏ hoang, một tiểu thương bảo, đó là nơi tá túc của ba bà cháu.

Bà Hải quê gốc ở tỉnh Quảng Bình. 15 năm trước, khi hôn nhân tan vỡ, bà cùng người con gái duy nhất đi khắp các tỉnh thành mưu sinh. Từ Khánh Hòa lên Tây Nguyên, phiêu bạt khắp các đồn điền cao su rồi mới về đến huyện Đắk Mil này.

Nhớ lại ngày tháng cùng con lang thang khắp nơi, bà Hải nghẹn ngào nói: "Tôi đưa con đi mà không một đồng trong túi. Cuộc sống không nhà, không cửa của 2 mẹ con cứ thế trôi cùng công việc phụ quán, rửa chén cho các nhà hàng, quán ăn trong vùng. Đến năm 2009, hai mẹ con "dạt" về chợ này. Ban ngày thì đi làm thuê, ban đêm thì vào chợ ngủ".

Giông bão ập đến khi con gái bà trưởng thành, rồi sinh ra cháu Hoàng Thị Thu Trang, nhưng không biết bố là ai. Thế nhưng, vì cuộc sống vất vả, lại không nghề nghiệp ổn định, khi Thu Trang mới được vài tháng tuổi, người mẹ bỏ lại con cho bà Hải rồi bỏ đi biệt tích.

Thương cháu sớm chịu không cha, không mẹ, bà Hải làm đủ mọi công việc mong sao có tiền mua sữa cho đứa cháu gái sớm thiếu hơi ấm của mẹ cha. Năm năm trôi qua, hai bà cháu nương nhờ dưới mái chợ Thuận An cho đến ngày đứa con gái của bà Hải trở về cùng cái bụng sắp đến ngày ở cữ.

Tưởng con gái tu chí, trở về cùng mẹ làm ăn, đói khát có nhau, thế nhưng khi đứa cháu ngoại thứ 2, (cháu Hoàng Quốc Việt, SN 2012) chưa được 6 tháng tuổi, đứa con gái của bà Hải một lần nữa dứt áo ra đi, bỏ lại đứa con đỏ hỏn, cậu bé lại giống người chị, một lần nữa thiếu hơi mẹ.

Nhắc lại ký ức tủi hổ ấy, người phụ nữ 54 tuổi như uất nghẹn: "Tôi đang đi nhặt củi thuê thì biết tin mẹ nó bỏ đi. Nhìn cháu trai khóc ngặt đòi mẹ, cháu gái thì vô tư chưa hiểu chuyện, tôi lại càng xót xa, xấu hổ. Không hiểu tại sao bao nhiêu khổ sở, bất hạnh lại vận vào 3 bà cháu tôi như vậy".

Từ ngày mẹ bỏ đi, một tay bà Hải nuôi 2 cháu, đến nay đã gần 10 năm. Trong khi gánh bún hôm thì bán hết hàng, khi thì ế, lo đủ miếng ăn cho cả nhà đã là quá sức với bà Hải. Thế nên hiện tại, dù đã gần bước đến tuổi 60, người phụ nữ này vẫn chẳng dám mơ đến mảnh đất nhỏ, đến mái nhà ấm cho riêng bà cháu.

Chỉ tay về phía những vết nứt chạy dọc căn nhà nơi ba bà cháu trú ngụ, bà Hải kể thêm rằng: "Ba năm trước, tiểu thương lo lắng nếu bà cháu tôi tiếp tục ở trong chợ sẽ có ngày xảy ra cháy nổ. Ba bà cháu phải dọn ra trụ sở của đội thuế xã Thuận An. Căn nhà tồi tàn, bỏ hoang bao năm nay trở thành nơi đi về, nương náu của bà cháu. Thi thoảng, từng mảng vữa lớn rơi thẳng xuống chiếc giường ngủ khiến lòng tôi thấp thỏm, lo căn nhà đổ sập bất cứ lúc nào".

"Có hôm tôi ốm, hai cháu phải đi xin ăn"

Câu chuyện về cuộc đời nghiệt ngã của bà Hải nối tiếp nhau hòa cùng dòng nước mắt của ba bà cháu. Đói no của ba con người phụ thuộc vào gánh bún mỗi sáng của bà Hải. Thế nên chuyện ba bà cháu ăn bún thay cơm không phải hiếm. Nhưng đó lại là những bát bún không bán được, bà Hải chua chát gọi là "bún ế".

Câu chuyện về gánh bún mưu sinh, nuôi 2 cháu ngoại đang tuổi măng non ở góc chợ cứ thế được bà Hải trải lòng. Đôi khi bị ngắt quãng, chẳng phải do bận rộn mà bởi sự âu lo về 1 buổi hàng ế ẩm cứ quẩn quanh tâm trí người phụ nữ khắc khổ. Không lo sao được khi tất cả miếng cơm, manh áo hàng ngày của 3 bà cháu đều nhìn vào sự đầy vơi của nồi bún này.

Dường như bữa cơm hàng ngày, trách nhiệm không để hai đứa cháu ngoại không chịu cảnh đói khát khiến bà Hải trăn trở, lo lắng nhiều hơn, nhất là khi sức khỏe đã có dấu hiệu của tuổi già.

Bà Hải nghẹn giọng, nhắc lại điều mà bà day dứt nhất: "Mấy tháng trước, tôi ốm nằm liệt giường, không chạy chợ được. Đêm đó hai đứa nhỏ dẫn nhau đi xin ăn, mà đi 7 nhà vẫn không xin được… Nghĩ đến cảnh mai này mình già yếu, các cháu còn quá nhỏ thì không biết lấy gì ăn, lấy gì mà sống cho qua ngày".

Thương bà ngoại già yếu, thương em thiếu thốn tình cảm của bố mẹ, cô bé Thu Trang dường như hiểu chuyện nên hàng ngày em phụ giúp bà nhiều hơn. Từ 1h sáng bà dậy để nấu bún, Trang thay bà vỗ về em trai ngủ. Sáng sớm, Trang đưa em đến trường rồi lại về nhà dọn dẹp, nhặt củi khô giúp bà.

Trang tâm sự, mẹ bỏ đi đã quá lâu, khiến em không còn nhớ nổi mặt mẹ. Trong lòng Trang, bà ngoại, em trai là người thân, là tài sản quý giá nhất của cô bé. Cầm đôi tay gầy rộc của ngoại, Trang khẽ nói: "Sau này con sẽ thay bố mẹ chăm sóc ngoại. Con chỉ mong ngoại khỏe mạnh để sống cùng hai chị em con thật lâu".

Ông Trần Khắc Dũng, Chủ tịch UBND xã Thuận An cho biết, hoàn cảnh của ba bà cháu bà Nguyễn Thị Hải đặc biệt khó khăn. Trong thời gian qua, xã đã có những quan tâm nhất định để hỗ trợ ba bà cháu, nhưng chỉ có thể giúp được một phần nào đó. "Địa phương rất mong mỏi các mạnh thường quân sẽ cưu mang, giúp đỡ gia đình, nhất là hai cháu nhỏ để các cháu có cuộc sống tốt hơn", ông Dũng nói.