Nỗi thống khổ của người bệnh binh giữa Thủ đô "thèm" bữa cơm có thịt

"Ngày cuối cùng của năm ngoái tôi vào thăm gia đình ông Đức, thấy nhà cửa bề bộn, bếp núc lạnh tanh. Chiều 30 tết, mọi nhà đều mâm cao cỗ đầy, nhưng hai bố con ông ấy chỉ có một bát mì tôm. Nếu không đến tận nơi thì không thể biết được điều kiện sống của gia đình ông ấy lại cơ cực đến như vậy… ", bà Đặng Hoàng Oanh - một người dân trong thôn Yên Xá, xã Tân Triều, huyện Thanh Trì, TP Hà Nội ứa nước mắt nói và chỉ cho chúng tôi đường đến nhà người cựu binh già Hoàng Công Đức sinh sống cùng thôn.

Dù đã được nghe kể, nhưng khi được tận mắt chứng kiến cuộc sống của gia đình ông Đức, tôi thật khó mà cầm được lòng mình. Bước qua cánh cửa chật hẹp của gian nhà tập thể dột nát là mùi ẩm mốc, xú uế bốc lên. Trên chiếc giường gỗ mốc meo, bừa bộn chăn chiếu, quần áo cũ là một người đàn ông trung niên trên người không có nổi bộ quần áo nằm co ro, nép mình ở một góc.

Vội vàng lấy cái chăn nhàu nhĩ đắp lên người con trai, ông Đức phân bua: "Cứ mặc quần áo vào, nó lại dứt ra. Em nó lại vừa làm bẩn hết cả chăn chiếu, các bác chờ tôi lau dọn chút…", người cựu binh già nói rồi đưa tay lau vội những giọt nước mắt vừa ứa ra từ đôi mắt đã mờ đục.

Xoắn 2 bàn tay nứt nẻ vào nhau, ông Đức bùi ngùi kể: Tháng 5/1970, nghe theo tiếng gọi thiêng liêng của Tổ quốc, chàng trai trẻ Hoàng Công Đức (SN 1950) lên đường nhập ngũ, tham gia vào đoàn quân Nam tiến.

Sau nhiều năm lăn lộn khắp các chiến trường Miền Nam, tháng 6/1976 ông Đức phục viên trở về quê nhà với tỉ lệ mất sức lao động 61%. Qua các hoạt động của địa phương tổ chức, tình cờ người bệnh binh loại 2 Hoàng Công Đức gặp gỡ và nên duyên vợ chồng với bà Trương Thị Tuyết (SN 1958). Gia đình ông Đức định cư tại thôn Yên Xá, xã Tân Triều, huyện Thanh Trì, TP Hà Nội từ đó đến nay.

 Theo ông Đức, ông bà sinh được 3 người con, lần lượt là Hoàng Công Hường sinh năm 1978, Hoàng Minh Hải sinh năm 1979 và Hoàng Minh Thanh sinh năm 1982.

Do nhiều năm đóng quân ở những vùng đất nhiễm chất độc hóa học, ông Đức cũng bị chất độc da cam ngấm vào cơ thể mà không hề hay biết. Chỉ khi các con của ông Đức đứa nào cũng ngơ ngơ ngác ngác, ốm đau quặt quẹo…, đi khám thì được biết các con ông bị nhiễm chất độc da cam từ bố.

"Thằng Hải đã mất lúc lên 10 tuổi, Hường may mắn lấy được vợ nhưng cuộc sống khó khăn lắm, còn cháu Thanh ở với tôi. Lúc trước có 2 vợ chồng tôi cùng chăm sóc thằng Thanh. Nhưng, mấy năm nay sức bà ấy đi xuống, cuộc sống lại quá cơ cực, nên giáp Tết vừa rồi bà ấy sinh bệnh trầm cảm và tự vẫn. May mọi người phát hiện ra và đưa đi cấp cứu kịp không thì tôi mất bà ấy rồi. Tôi phải gửi bà ấy xuống nhà cháu Hường chăm sóc ít hôm… ", nói rồi, đôi vai người cựu binh già rung lên từng chặp theo tiếng nấc.

Ông Đức kể tiếp, hơn 40 năm qua, từ khi ra đời anh Thanh chỉ nằm bẹp, mỗi khi muốn ngồi dậy phải có người khác hỗ trợ. Đến vệ sinh anh Thanh cũng không tự chủ được. Mấy năm trước còn chút sức lực, ông Đức phải trói con lại để đóng bỉm. Giờ già yếu ông chẳng thể làm được công việc quá sức ấy nữa...

"Giá không ốm đau thì tiền trợ cấp bệnh binh loại 2 và tiền trợ cấp chất độc da cam của 2 bố con, tằn tiện cũng đủ cho 3 người sinh hoạt. Nhưng hết người này đi viện lại đến người kia đi viện, rồi tiền thuốc hàng ngày nữa, nên có tháng nhà tôi phải ăn mì tôm cầm hơi hay địa phương cứu trợ được cái gì thì dùng cái đó…", ông Đức nói.

Trao đổi với phóng viên Dân trí, anh Nguyễn Hồng Sơn, Trưởng thôn Yên Xá cho biết: "Tôi chưa thấy ai khổ như nhà ông Đức, bản thân ông là bệnh binh mất đến 61% sức khỏe, vợ thì thường xuyên đau yếu, con cái bệnh tật như thế…

Chính quyền cùng các ban ngành rất quan tâm, khi có các chương trình từ thiện đều ưu tiên gia đình ông Đức. Nhưng trước khó khăn chồng chất của gia đình ông Đức, thì những sự giúp đỡ trên không thấm vào đâu. Qua Báo Dân trí, tôi rất mong muốn và kính nhờ các nhà hảo tâm giúp đỡ hoàn cảnh ông Đức".

Khi rời căn nhà lụp xụp của người cựu binh già, nắm chặt đôi tay của ông, tôi khẽ hỏi: "Bác có mong muốn gì không ạ?". Nhìn đăm đăm xuống nền nhà ẩm ướt, giọng ông run rẩy: "Tôi mong bữa cơm của 2 mẹ con nó có tí thịt, mong có chút tiền đưa 2 mẹ con vào viện chữa trị, nếu có tiền thì sửa lại cái nhà không nó sập mất".

Nói rồi, từ 2 hốc mắt sâu thẳm của người bệnh binh già chắt ra 2 giọt nước, rồi tan nhanh trên 2 gò má già nua teo tóp. Ông đã khóc, nhưng không còn nước mắt để rơi nữa, bởi lẽ cuộc đời quá ư bất hạnh đã lấy đi quá nhiều thứ của ông...