Người mẹ nghẹn ngào 2 năm nay chỉ ước được một lần nghe tiếng con gọi...

Cầm trên tay lá đơn kêu cứu đẫm nước mắt của cô giáo Đoàn Thị Nguyệt, giáo viên trường Phổ thông dân tộc bán trú THCS huyện Mường Nhé, tỉnh Điện Biên. Chúng tôi tức tốc đến ngay bệnh viện Châm cứu trung ương, nơi anh Doãn Văn Mạnh (chồng chị Nguyệt) đang nằm điều trị.

Dẫn chúng tôi tới buồng bệnh nhân, bác sĩ Vũ Thị Điệp ái ngại chia sẻ: Nhìn anh Mạnh, chúng tôi ai nấy đêù xót xa, anh ấy còn trẻ quá, lại đang là cán bộ trẻ rất có triển vọng thì mắc bệnh.

Theo bác sĩ Điêpk, hiện tại chăm sóc bệnh nhân chỉ có bố mẹ già đã gần 80 tuổi, vì điều kiện quá xa xôi lại còn công việc ở trường và chăm sóc 2 cháu nhỏ, nên vợ anh Mạnh thi thoảng mới xuống thăm chồng được. Theo gia đình cho biết, họ đã phải bán hết tài sản, ruộng đất và vay mượn để chạy chữa cho anh Mạnh suốt 2 năm qua.

Nói về tình trạng bệnh nhân, bác sĩ Điệp cho biết thêm: “Hiện tại bệnh tình anh Mạnh vẫn còn rất nặng, liệt cả người và chưa nói được, vẫn phải ăn qua xông, phải điều trị tích cực, lâu dài và tốn kém.

Sau 2 đợt điều trị, chúng tôi thấy bệnh nhân có tiến triển tốt. Tiên lượng bệnh nhân vẫn còn cơ hội hồi phục, nhưng hoàn cảnh gia đình đã quá kiệt quệ. Vì vậy, chúng tôi cũng rất mong mỏi mọi người chung tay giúp đỡ, để anh Mạnh được tiếp tục điều trị".

Trên giường bệnh của khoa Lão, trước mắt chúng tôi là một hình hài tiều tụy với đôi mắt mở to vô hồn, một ống xông mũi để tiếp thức ăn qua đường mũi.

Ở bên chăm sóc con trai là 2 ông bà tuổi chừng ngoài 70, dáng vẻ lam lũ, khắc khổ. Ghé sát tai con trai, 2 tay thì không ngừng bóp chân, bóp tay cho con, thấy chúng tôi, bà Tân ứa nước mắt nghẹn ngào :

“2 năm nay, ngày nào tôi cũng nói chuyện với nó, nhưng nó vẫn vậy. Đẻ con ra khỏe mạnh, nuôi con khôn lớn trưởng thành, giờ nhìn nó thành ra thế này, vợ chồng tôi như đứt từng khúc ruột.

Chúng tôi già rồi, chẳng biết còn được bao lâu nữa, không biết vợ chồng tôi có chờ được đến ngày lại được nghe thấy tiếng con gọi bố, mẹ không nữa?”, bà Tân nghẹn ngào.

Bà Tân bùi ngùi cho biết: ông bà vốn quê Ba Vì (Hà Nội), năm 2006 anh Mạnh sau khi học xong xung phong lên Mường Nhé công tác. Là một cán bộ trẻ có năng lực, giàu nhiệt huyết ở bất cứ vị trí nào anh Mạnh cũng hoàn thành rất tốt nhiệm vụ được giao. Đang công tác ở ban tuyên giáo huyện Mường Nhé, với một tương lai đầy triển vọng thì anh Mạnh đột nhiên mắc bệnh hiểm nghèo.

Tai họa giáng xuống người cán bộ trẻ vào cuối năm 2017. Khi ấy anh Mạnh thấy sốt và đau đầu, vì mải mê công việc nên anh không đi khám. Cho đến khi sốt cao quá khiến anh ngất xỉu, lúc đó mọi người vội đưa anh đi cấp cứu, ở tuyến dưới bệnh của anh vẫn không giảm, cho đến khi lên đến tuyến trung ương, thì mới biết anh bị viêm não đã biến chứng.

Tiếp sau đó là những tháng ngày chạy chữa khắp mọi nơi, cả gia đình 2 bên nội ngoại xúm vào, ruộng đất bán hết, nhà cửa cầm cố, cứ nghe người ta mách chỗ nào chạy chữa được là lại đưa anh Mạnh đến. Nhưng rồi tiền hết mà bệnh tình của anh vẫn không lui. Từ một cán bộ trẻ đầy triển vọng, từ một người con hiếu thảo, người chồng, người cha mẫu mực, căn bệnh quái ác đã khiến anh Mạnh phải sống đời thực vật 2 năm nay.

“Vợ nó mới gọi điện báo chưa vay được tiền, còn công việc ở trường, lại còn việc học hành của đứa lớn 12 và chăm sóc đứa nhỏ 3 tuổi nên vợ nó nhờ ông bà chăm sóc chồng. Tôi thương con trai, con dâu quá, cũng muốn làm gì đấy để cứu con trai, nhưng chúng tôi già rồi, giờ chỉ còn chút sức tàn này thôi. Tôi biết lấy gì để cứu con tôi đây?!...”, nói rồi người mẹ già bưng mặt khóc nấc lên.

Hương Hồng