"Mỗi khi nghe con nói thèm thịt, thèm sữa, lòng em đau xót"

Người phụ nữ mang số phận hẩm hiu, lâm vào cảnh bi đát kể trên là chị Vũ Thị Thủy, 41 tuổi (trú ở xã Vĩnh Hồng, huyện Bình Giang, tỉnh Hải Dương). Chúng tôi tìm đến thôn My Khê thăm mẹ con chị Thủy, ngay sau khi lá đơn kêu cứu đẫm nước mắt của góa phụ nghèo khó này được gửi tới tòa soạn Báo điện tử Dân trí.

Căn nhà nhỏ của 4 mẹ con chị Thủy nằm bên bờ con mương nhỏ của thôn My Khê. Vừa đẩy cửa, bước chân vào bên trong căn nhà ẩm thấp là một cảnh tượng thê thảm đập ngay trước mắt, khiến cho những vị khách thật khó mà cầm lòng được:

Trên chiếc giường, chỉ có những thanh giát giường cáu bẩn, không còn nguyên vẹn là một cậu bé với hình hài tiều tụy, 2 chân co quắp giãy đạp liên hồi, miệng không ngừng la hét… Ngồi bó gối ngay cạnh là một bé gái chừng 6 đến 7 tuổi nước mắt lưng tròng, dường như cô bé bất lực trong việc dỗ dành người anh trai.

Ngước lên đôi mắt đỏ hoe, cô bé vừa khóc vừa nói: "Mẹ và anh cháu đi làm đồng, cháu phải ở nhà trông anh Sơn. Anh ấy cứ tè dầm ra, rồi gào thét cháu chẳng biết phải làm thế nào…", nói rồi cô bé lại òa khóc.

Chị Thủy tất tả từ ngoài chạy vào, vừa vội vàng vệ sinh cho con trai, người đàn bà góa ngại ngùng phân bua: "Vẫn biết để con bé Yến Nhi ở nhà trông anh em rất lo. Em và thằng lớn 18 tuổi hôm nay phải đi làm cỏ nốt vườn ổi cho chủ vườn, nên đánh liều vậy. Nhiều lần đi làm về, thì thấy cả 2 anh em nó cùng bò lê lết trong nước thải của anh nó dưới nền nhà, thương các con lắm, nhưng em cũng không biết phải làm thế nào…", chị Thủy rưng rưng nước mắt.

Đưa tay lau nước mắt, chị Thủy thổn thức tâm sự cùng chúng tôi về cuộc đời buồn tủi của mình: 2 năm sau khi có đứa con trai đầu lòng, chị Thủy sinh đứa con thứ 2 (cậu bé Vũ Hoàng Sơn, sinh năm 2006).

Khi Hoàng Sơn 3 tháng tuổi, nhận thấy con trai có những nhiều biểu hiện bất thường như hay sặc, nôn trớ, chân tay co cứng, khó duỗi, không cất được đầu.., vay mượn vợ chồng chị Thủy đưa con đi bệnh viện thăm khám. Trái tim người mẹ này như bị ai bóp nghẹt, khi bác sĩ cho biết Hoàng Sơn mắc bệnh bại não, căn bệnh phải chữa trị lâu dài và vô cùng tốn kém mới có hy vọng.

Tiếp theo đó là những chuỗi ngày chị Thủy cùng con rong ruổi khắp các bệnh viện từ Bắc vào Nam. Hễ có ai mách nơi nào có thể chữa được bệnh cho con, thì người mẹ này lại khăn gói ôm con đến… Biết bao lần 2 vợ chồng chị Thủy phải ngủ ở hành lang bệnh viện, ăn chung một suất cơm từ thiện. Theo thời gian, các khoản nợ cứ dày lên trong khi bệnh tình của con không mấy thuyên giảm. Bất lực, 2 vợ chồng nghèo đành đưa con về nhà chăm sóc, sau 10 năm trời ròng rã lấy "bệnh viện là nhà".

Ngỡ rằng với những gì đôi vợ chồng nghèo đã trải qua, là quá bất hạnh. Nhưng, một lần nữa số phận trớ trêu không buông tha họ, mà đẩy gia đình nghèo này đến tận cùng của sự nghiệt ngã.

"Khi em đang mang thai con bé út được 6 tháng thì anh ấy gặp tai nạn giao thông trên đường đi làm về. Nghe người ta báo, em chạy đến nơi thì anh ấy đã đi rồi, mà không kịp nói với mẹ con em lời nào. Sao tai họa lại cứ nhằm vào gia đình em thế này…", hồi ức đau lòng lại khiến chị Thủy bật khóc nức nở như một đứa trẻ.

Không còn người đàn ông trụ cột gia đình, cuộc sống của mẹ con chị Thủy lâm vào bế tắc đến cùng cực. Người đàn bà góa suy sụp tinh thần, đã có lúc chị nghĩ quẩn cho quên hết mọi ưu phiền, khốn khó trên đời. Nhưng chợt nghĩ đến đứa con tật nguyền, và cả đứa con sắp ra đời người mẹ này phải cố gồng mình tự vực dậy.

Yến Nhi đã 6 tuổi. Vậy là ngần ấy năm người đàn bà góa này có gồng mình đến kiệt sức, thì 4 mẹ con chị luôn sống trong cảnh thiếu thốn đủ đường. Đứa con trai 18 tuổi đã nghỉ học để đi làm giúp mẹ nuôi em, em vừa trúng tuyển nghĩa vụ quân sự chuẩn bị nhập ngũ.

Đứa con bại não không có cơ hội trở lại bệnh viện, khiến bệnh tình càng nặng hơn. Mỗi lần nhìn con vật vã bởi bệnh tật hành hạ, người mẹ này lại như đứt từng khúc ruột.

"Em muốn được lần nữa đưa thằng bé đến bệnh viện, nhưng em bất lực rồi. Các cô, các bác ơi giúp em với!...", tiếng cầu khẩn của góa phụ 3 con, vang lên não nề trong ánh chiều chạng vạng.

Cùng chứng kiến cảnh tượng trên, ông Phạm Văn Lâm, trưởng thôn My Khê, xã Vĩnh Hồng, huyện Bình Giang, tỉnh Hải Dương không khỏi ái ngại:

"Gia đình cháu Yến Nhi tội lắm, bố đột ngột mất vì tai nạn lúc con bé vẫn ở trong bụng mẹ. Yến Nhi có một anh trai mắc bệnh bại não từ nhỏ, mọi sinh hoạt đều phải phụ thuộc vào người khác. Để lo cho 3 đứa con, mẹ của các cháu phải thức khuya dậy sớm gồng mình tăng ca ở một xưởng may trong huyện nhưng cũng chẳng được là bao.

Biết Báo Dân trí về lấy thông tin giúp đỡ gia đình cháu, bà con chúng tôi mừng lắm. Mong sao gia đình cháu nhận được sự quan tâm của cộng đồng, có chút tiền chữa bệnh cho cháu Hoàng Sơn, chăm lo học hành cho cháu Yến Nhi và vơi đi cực nhọc trong cuộc sống".