Mắc bệnh hiểm nghèo, bé trai 6 tuổi giữa lằn ranh sinh tử

3 năm nợ nần, khổ đau và tuyệt vọng

Tháng 9/2022, bé Nguyễn Võ Hoài Lâm (SN 2019, ngụ tại khóm Đông An, phường Long Xuyên, tỉnh An Giang) vừa đi học nhà trẻ được vài tháng thì phát bệnh.

“Em đang bán hàng thì cô giáo điện báo lên trường đón con, vì bé Lâm mệt, đau bụng nhiều. Trước đó, Lâm cũng bị đau bụng, tiểu rắt, không đi cầu được. Em cho con đi khám ở phòng khám tư, bác sĩ nói bị rối loạn tiêu hóa và cho uống thuốc, nên em không quá lo", chị Võ Thị Diễm (SN 1989, mẹ bé Hoài Lâm) kể.

Không ngờ lần này bệnh trở nặng, bé Lâm ôm bụng quằn quại, 1 bên mắt thâm quầng, sưng to. Chị Diễm vội gọi xe đưa con đến bệnh viện địa phương cấp cứu, sau đó chuyển tuyến lên Bệnh viện Nhi đồng 1 (TPHCM). Tại đây, bác sĩ cho biết, bé Lâm mắc u nguyên bào thần kinh giai đoạn IV, xuất hiện u ác tính ở vùng phúc mạc và sau phúc mạc.

Vì khối u quá lớn, Hoài Lâm được chuyển sang Bệnh viện Ung bướu TPHCM để hóa trị, bắt đầu hành trình chữa bệnh suốt 3 năm với hơn 30 chu kỳ hóa trị.

Bệnh diễn tiến nặng, buộc phải sử dụng hóa chất liều cao, trong khi Hoài Lâm còn quá nhỏ, thể trạng yếu nên gặp nhiều tác dụng phụ. Mỗi lần vào thuốc, bé lại nôn ói, thiếu máu, sốt nhiễm trùng, co giật, dị ứng nổi mẩn đỏ khắp người, thậm chí tổn thương nội tạng. Có thời điểm, Hoài Lâm thoi thóp trên giường bệnh, phải thở oxy, tưởng chừng không thể vượt qua.

Một mình chị Diễm túc trực chăm con trong bệnh viện. Nhiều đêm chị thức trắng canh thuốc, mắt lúc nào cũng đỏ hoe vì lo bệnh tình con chuyển nặng, lại thêm nỗi thấp thỏm vì chưa biết ngày mai xoay đâu ra tiền để tiếp tục điều trị.

Vợ chồng chia tay đã lâu, chị Diễm một mình đẩy xe bán nước giải khát trước cổng trường để nuôi 2 con nhỏ. Mỗi ngày, chị chỉ kiếm được 150.000-200.000 đồng, vừa đủ ăn nhưng không có tích góp. Vì vậy, suốt 3 năm điều trị cho Hoài Lâm, chị đã phải vay mượn người thân, hàng xóm và cả vay nóng bên ngoài.

“3 năm qua, mẹ con em ăn cơm từ thiện. Nhờ phòng Công tác xã hội và các nhà hảo tâm giúp đỡ nên giảm được phần nào chi phí. Nhưng em vẫn phải vay thêm 230 triệu đồng để mua thuốc ngoài danh mục, trả dịch vụ, chi phí xét nghiệm, đi lại…”, chị Diễm nghẹn giọng.

Nhìn con thoi thóp trên giường bệnh, lại nghĩ đến cảnh khốn cùng của bản thân, nhiều lần chị Diễm đã nghĩ đến cái chết để giải thoát.

Trong lúc tuyệt vọng nhất, khi nằm dưới sàn cạnh giường bệnh của Hoài Lâm, chị đã uống thuốc ngủ để tự vẫn. May mắn, các bác sĩ phát hiện kịp thời và cứu sống chị.

Khi chị tỉnh lại, các bác sĩ không trách mắng mà nhẹ nhàng phân tích: “Giờ chị không còn, bé Lâm còn đường nào để sống?”. Những lời chân tình ấy khiến chị Diễm nghẹn ngào vì hối hận.

Trong những tháng ngày u ám đó, hình ảnh con nằm truyền thuốc trên giường bệnh và lời cầu xin yếu ớt khi lên cơn sốt luôn ám ảnh chị: “Mẹ ơi, con muốn ở với mẹ, con không xa mẹ đâu!”. Chị Diễm hiểu rằng, mình phải sống, phải cố gắng bằng mọi giá không chỉ vì chính mình, mà còn vì con.

Người mẹ đơn thân kiệt quệ

Gần 3 năm nay, mẹ con chị Diễm tạm trú tại nhà trọ Đắc Nhân Tâm (đường 205A, phường Tăng Nhơn Phú, TPHCM), ngay phía sau bệnh viện để thuận tiện cho việc điều trị. Ở đây, mẹ con chị được dùng các bữa cơm miễn phí dành cho bệnh nhi ung thư.

Những ngày Hoài Lâm không phải hóa trị, chị Diễm đi bán vé số quanh bệnh viện. “Em lấy lại vé số của người khác, bán 1 vé lời được 800 đồng. Một ngày em kiếm được khoảng 100.000 đồng để phụ tiền thuốc cho Hoài Lâm”, chị Diễm kể.

Cuối tháng 10, Hoài Lâm được chuyển sang Bệnh viện Nhi đồng 2 để phẫu thuật bóc tách khối u ở phúc mạc. Hiện, vết thương đã lành, bé chuẩn bị làm xét nghiệm để lên phác đồ điều trị tiếp theo.

Hoài Lâm đã kiên cường vượt qua hơn 30 đợt hóa trị, nhưng giờ đây, cuộc chiến sinh tử của bé lại đứng trước nguy cơ phải dừng lại, khi gánh nặng nợ nần đẩy 2 mẹ con đến bờ vực tuyệt vọng. Không ít lần, chủ nợ tìm đến nhà trọ, thậm chí vào tận phòng bệnh để đòi tiền.

“Có lần họ vào bệnh viện đòi nợ, bác sĩ phải năn nỉ giùm mẹ con em. Vẫn biết có nợ thì phải trả, nhưng tình cảnh hiện tại thì em không biết xoay xở ở đâu. Em chỉ sợ người ta lên bệnh viện quậy lần nữa thì mẹ con em chỉ còn cách đi trốn thôi. Mà ngừng điều trị thì con em làm sao sống nổi”, chị Diễm thở dài bất lực.

Trao đổi với phóng viên Dân trí, ông Trương Thái Hoàng Tuấn, Trưởng khóm Đông An (phường Long Xuyên, tỉnh An Giang) xác nhận gia đình chị Diễm hoàn cảnh rất khó khăn.

“Chị Diễm đã ly hôn, đang nuôi 2 con nhỏ, phải ở nhờ nhà cha mẹ đẻ. Nay 1 cháu mắc bệnh hiểm nghèo, phải thường xuyên đưa lên TPHCM điều trị thời gian dài, chi phí rất cao nên gia đình rơi vào cảnh khó khăn”, ông Hoàng Tuấn cho biết.

Theo ông Tuấn, chính quyền địa phương và bà con làng xóm có vận động giúp đỡ chị, nhưng nguồn lực có hạn. Địa phương mong các cơ quan, đơn vị, nhà hảo tâm dang tay hỗ trợ để chị Diễm vơi bớt gánh nặng.

“Nhà chị Diễm rơi vào khó khăn vì con mắc bệnh hiểm nghèo. Hy vọng với sự giúp đỡ của bạn đọc và các nhà hảo tâm, chị sẽ có điều kiện tiếp tục chữa bệnh cho con”, ông Hoàng Tuấn bày tỏ.