Kinh hoàng trước khối u xương khổng lồ của người phụ nữ đáng thương

“Bố ơi, đừng khóc nữa. Con xin bố mà”- Đó là câu mà chị Xuân cứ liên tục nói với bố trong suốt cả buổi nói chuyện với tôi. Nước mắt, những tiếng nấc nghẹn và cái ánh nhìn đau đáu là những gì đang diễn ra trước mắt khi tôi trở về thăm gia đình chị. Gần 40 tuổi, người con gái ấy vẫn chẳng có gì, không chồng, không con, không có cả nổi một ước mơ về một ngày mai tươi sáng hơn bởi căn bệnh đã đến lúc thần chết gọi tên.

“Ngày nhỏ chị cũng bình thường như các bạn khác nhưng rồi cơ thể cứ yếu dần, yếu dần cho đến khi cái u to lên bất thường như hiện tại thì chị hoàn toàn suy sụp. Cả ngày đau đớn, không làm được gì ngoài việc cứ nhăn nhó, kêu khóc để mọi người biết vào tiêm cho chị” – Chị Xuân ngậm ngùi cho biết.

Nói rồi chị lại cố sức oặt người sang một bên cho đỡ mỏi nhưng dù có loay hoay cố mãi cũng bất lực. Nhìn chị tôi có ý muốn giúp nhưng chị gạt luôn đi bởi: “Em đừng động vào chị, chị đau lắm nên cứ để tự chị lựa thôi”. Nhưng rồi cả cái cơ thể nặng chỉ hơn 20kg của chị cũng đành nằm trơ ra vậy bởi “thua hết” khối u khổng lồ kia.

Khối u quá to khiến chị không thể di chuyển được.

Chứng kiến cảnh con đau đớn, bố của chị là ông Ninh Văn Tí dù đã ở cái tuổi gần 80 cũng không cầm được nước mắt. Cả một đời mang nỗi đau bởi cái tay thương tật từ ngày ở chiến trường trở về, ông còn canh cánh trong lòng một nỗi đến xót xa: “Tôi đi chiến trường Tây Ninh từ năm 1966 đến năm 1970 thì bị thương nặng nên trở về nhà. Hiện tại tôi được hưởng chế độ thương binh và da cam nữa nên cũng không đến nỗi phải đói ăn cô ạ nhưng tiền để cho con đi chữa bệnh thì tôi không có”- Ông vừa khóc, vừa lặng người kể.

Căn bệnh của chị Xuân ban đầu được chẩn đoán là u xương, sau rồi phải qua cả viện K để xạ trị nhưng rồi “nửa đường đứt gánh” bởi bố mẹ già không xoay đâu được ra tiền. Ông Tí kể lần đi viện trước, vì không thể vay được ai nữa nên trong nhà có con nghé con cũng phải mang bán vội, rồi lại cả một sổ vay ngân hàng 30 triệu theo suất ưu đãi của hộ nghèo. Con bệnh nặng,  cứ được lên viện điều trị thì lại đỡ đau, còn ở nhà thì cơn đau triền miên khiến gia đình chỉ có thể can thiệp bởi những liều thuốc giảm đau mạnh.  Vừa kể, ông vừa chỉ cho tôi xem một cuốn sổ nhỏ có ghi chép cẩn thận từng giờ, từng phút tiêm trong ngày của con gái. Vì quá đau nên có những ngày chị Xuân phải tiêm đến 40 mũi giảm đau, còn bình thường cũng phải 25, 26 mũi tiêm/ ngày.

Thắc mắc về mật độ tiêm dày đặc của chị Xuân, bà Nguyễn Thị Thước (mẹ của chị Xuân)  cũng ngậm ngùi: “Cháu nó đau lắm cô ạ, cứ tiêm vào thì lại đỡ nên cháu nó đòi tiêm suốt”.

Hoàn cảnh gia đình khó khăn, hàng ngày ông Tí vì không còn sức lao động nên thường xuyên ở nhà với con. Không thể đỡ con ngồi dậy hay làm những việc nặng nhưng rót cho con cốc nước hay bưng bê chiếc bô đi vệ sinh của con ông đều làm cả. Nói về điều này, ông không một chút bận lòng: “Bà nhà tôi có sức khỏe hơn tôi nên hàng ngày còn lo công việc đồng áng, còn tôi yếu hơn không làm được thì ở nhà với con gái là việc bình thường. Tôi chỉ mong sao nó sống thật lâu với tôi để cho tôi được phục vụ nó cô ạ”.

Dứt lời ông lại khóc, những giọt nước mắt không túa ra ào ạt nhưng nỗi đau đớn đến tận cùng. Là một người lính đã từng vào sinh ra tử nơi bom đạn chiến tranh, chưa một lần ông sợ hãi, vậy mà khi đối diện với đứa con dứt ruột đẻ ra, ông lại là một  người cha hoàn toàn thất bại. Cái run sợ một ngày con sẽ bỏ ông mà đi hiện hữu lên cả đôi mắt đục mờ và những nếp nhăn nheo bạc cũ. Nỗi đau ấy cứ thế dai dẳng, âm thầm trong sự nơm nớp, sợ hãi một ngày tỉnh dậy con sẽ không còn.

Hòa trong sự xót xa của con qua tấm hình cũ ngày con chưa phát bệnh.

Trao đổi với ông Đinh Ngọc Minh (Trưởng thôn Cây Si, xã Phúc Xuân, TP. Thái Nguyên) được biết: “Gia đình ông Tí rất khó khăn bởi trong nhiều năm phải chạy chữa cho chị Xuân. Hai ông bà Tí đã ở độ tuổi như lá vàng sắp lìa cành nhưng vẫn lo cho bệnh tình của con gái. Ở địa phương chúng tôi cũng đã có phương án giúp đỡ gia đình nhưng cũng chỉ được một phần nhỏ”.

Nhắc đến gia đình ông Tí, bác Nguyễn Văn Xã (Chủ tịch hội da cam xã Phúc Xuân) cũng vô cùng ái ngại cho hay: “Hiện tại ông Tí đang là đối tượng được hưởng chất độc da cam của xã, còn con gái thì chưa được thăm khám để kết luận có bị ảnh hưởng chất độc da cam từ bố không nên chưa có chế độ hỗ trợ gì cả. Mỗi lần vào thăm ông Tí, nhìn ông cứ ngồi ở cuối giường của con mà khóc, tôi thấy xót xa lắm nhưng cũng không biết phải làm sao để giúp được ông”.

Nghe những lời chia sẻ của các bác và chứng kiến cảnh chị Xuân đau đớn mà vẫn cố khẩn khoản van xin "Bố đừng khóc", tôi có linh cảm như có điều gì bất ổn lắm nếu như không hành động ngay lúc này. Sẽ là một sự ra đi hay phải nhiều hơn nữa bởi có ông bố, bà mẹ nào lại không đau đớn khi phải lìa xa con.

 Phạm Oanh