Hai mẹ con cùng mắc ung thư, người mẹ khóc "đã cố hết sức rồi..."

Những lời tâm sự xót xa trên đây là của người phụ nữ đơn thân Đỗ Thị Thoa, 60 tuổi (trú ở xã Nguyên Lý, huyện Lý Nhân, tỉnh Hà Nam).

Chúng tôi tới bệnh viện K3 Tân Triều thăm bà Thoa, ngay khi được biết bà mới trở lại bệnh viện để tiếp tục truyền hóa chất.

Trên giường bệnh của khoa Nội 6, Bệnh viện K3 Tân Triều, bà Thoa khá mệt mỏi. Mái đầu bà trọc lóc không còn một sợi tóc, hệ lụy của những đợt truyền hóa chất liên tục. Gương mặt tiều tụy, phù thũng, xanh tái đặc trưng của người mắc bệnh lâu ngày. 

Giọng bà thều thào, yếu ớt nên phải ghé tai thật sát giường bệnh, tôi mới có thể nghe được lời bà nói. Nước mắt giàn giụa, người phụ nữ đơn thân bất hạnh bùi ngùi kể cho chúng tôi nghe về cuộc đời truân chuyên của mình.

Sinh ra và lớn lên ở vùng quê chiêm trũng nghèo khó, gia cảnh vốn dĩ đã khó khăn, nhà lại đông anh em, nên cô gái trẻ Đỗ Thị Thoa sớm phải dừng việc học hành để bươn chải kiếm sống.

Hết vào Nam lại ra Bắc buôn bán hoa quả, gia cầm, rồi làm thuê đủ mọi việc tay chân vất vả nuôi thân. Ngoảnh đi, ngoảnh lại tuổi thanh xuân của bà Thoa đã trôi đi từ lúc nào cũng không hay. Đến năm 33 tuổi, khi đang làm thuê cho một quán cơm ở miền Nam, bà Thoa nảy sinh tình cảm rồi sống không hôn thú với một người đàn ông cùng cảnh ngộ.

Người phụ nữ lỡ thì ngỡ rằng đã có được một "bờ vai" để dựa dẫm, nhưng cuộc đời vốn bất công với bà. Khi đứa con chỉ mới thành hình trong bụng người phụ nữ, thì người đàn ông lẳng lặng bỏ đi.

Sinh con trong nước mắt, một thân một mình nơi xứ người, bà Thoa ôm đứa con gái đỏ hỏn về quê nương nhờ người mẹ già. Mấy mẹ con bà cháu nương tựa vào nhau, rau cháo qua ngày… Cuộc sống cô đơn buồn tẻ cứ thế trôi đi, bà Thoa miệt mài canh tác trên mấy sào ruộng bố mẹ để lại cho. Khi nông nhàn thì bà đi phơi bánh tráng thuê, không dư dả, nhưng tằn tiện cũng đủ để mẹ con bà trang trải cuộc sống.

Tai họa bắt đầu tìm đến người mẹ đơn thân này 6 năm về trước. Khi thấy người mệt mỏi, sút cân…, bà đi bệnh viện thì được biết mình đang mang cả đống bệnh trong người, nào là u dạ dày, u đại tràng, cho đến u tử cung. Cho đến nay, người phụ nữ đơn thân này đã phải lên bàn mổ tới 6 lần. Bao nhiêu tài sản bà Thoa tích cóp được sau bao năm đầu tắt mặt tối, cũng lần lượt đội nón ra đi.

Trong suốt mấy năm trời, ngoài những lúc phải nằm viện, khi về đến nhà dù đau đớn, mệt mỏi nhưng bà Thoa vẫn gượng dậy đi tráng bánh thuê, những mong có chút tiền trang trải cuộc sống và chữa bệnh. Mắc bệnh lại làm việc quá sức, đã có lần người phụ nữ tội nghiệp ngất xỉu ngay bên lò bánh tráng.

Bệnh tật đeo bám, cuộc sống khốn khó những tưởng đã là quá đỗi bĩ cực đối với người phụ nữ đơn thân này. Nhưng, một lần nữa số phận nghiệt ngã lại tìm đến với bà.

Tháng 6 năm 2022, bà Thoa thấy xuất hiện nhiều cơn sốt dai dẳng, ngực đau nhức. Vay mượn đi bệnh viện, khi biết mình mắc ung thư vú đã di căn hạch, bà Thoa đã ngã khụy ngay tại phòng khám.

Không chỉ tử thần luôn rình rập người mẹ, mà nỗi bất hạnh cũng không buông tha đứa con gái duy nhất của bà: "Cô bị ung thư 2 tháng, thì con bé cũng phát hiện mắc ung thư tuyến giáp. Hôm ấy cô vừa tỉnh dậy sau phẫu thuật thì con bé gọi điện báo tin, 2 mẹ con chỉ còn biết khóc qua điện thoại...", bà Thoa khóc nấc.

Người phụ nữ tội nghiệp trải lòng, bệnh tật hành hạ, giày xéo đau đớn như thế nào, bà cũng chịu đựng được. Nhưng khi nghĩ về mụn con gái duy nhất đang mang bệnh hiểm nghèo, trái tim người mẹ như thắt lại khiến bà không thể thở nổi.

"Số cô nó đã định như vậy, nhiều lúc chẳng thiết sống nữa. Khi nghĩ về con bé cô lại vay mượn mà sống tiếp, để còn làm gương cho nó. Nhưng giờ tôi đã cố hết sức rồi, mọi người giúp mẹ con tôi với!...", bà Thoa khẩn cầu trong 2 hàng nước mắt lăn dài.

Trao đổi với phóng viên Dân trí, bác sĩ Đặng Tiến Giang, phó trưởng khoa Nội 6, Bệnh viện K3 Tân Triều cho biết: "Bệnh nhân Thoa được chẩn đoán mắc ung thư vú giai đoạn 2, có di căn hạch. Bệnh nhân đã được phẫu thuật cắt tuyến vú và nạo vét hạch, hiện đang hóa trị đợt thứ 6.

Sau 8 đợt hóa trị, bệnh nhân sẽ được đánh giá lại và bước vào phác đồ xạ trị và sử dụng nội tiết. Bệnh nhân xác định phải điều trị tích cực, lâu dài, và cần thêm nhiều kinh phí để hoàn thành liệu trình điều trị.

Theo các kết quả thăm khám gần nhất, chúng tôi thấy bệnh nhân còn rất nhiều hy vọng, nếu được tiếp tục điều trị tích cực thì bệnh nhân có cơ hội khỏi bệnh trở về cuộc sống hàng ngày. Được biết bệnh nhân có hoàn cảnh hết sức éo le, người con gái duy nhất cũng mắc ung thư đang điều trị ở một bệnh viện khác. Chính vì vậy, chúng tôi rất mong muốn bạn đọc Dân trí và các nhà hảo tâm chung tay giúp đỡ bệnh nhân".