Con gái có nguy cơ cắt lìa tay, mẹ trầm cảm như điên, như dại

Những ngày tháng không thể nào quên

Năm 2021 với người dân TPHCM là một năm đầy đau thương khi thành phố phải giãn cách 4 tháng, gần 20.000 người chết vì Covid-19.

Riêng với chị Lê Thị Hà (SN 1984), năm 2021 là một năm kinh hoàng vì trong những ngày đại dịch ấy, người mẹ trầm cảm sau sinh phải tất tả ngược xuôi đưa con gái Nguyễn Hà Quỳnh Hương (SN 2012) đi phẫu thuật cánh tay sưng to vì u hạch ác tính, rồi chạy vạy vay nợ khắp nơi để cho con xạ trị, hóa trị.

Chị Hà kể, Quỳnh Hương đã xuất hiện nhiều u hạch tạo thành chuỗi kéo dài dọc cánh tay phải từ năm 3 tuổi. Khi đó, Quỳnh Hương đã được phẫu thuật loại bỏ các khối u và được xác định là lành tính, vài tháng mới phải vào TPHCM thăm khám.

Nhưng đầu năm 2021, khi Quỳnh Hương bắt đầu học kỳ 2 năm lớp 4 thì cánh tay sưng to trở lại. Thời điểm này, chị Hà vừa sinh con thứ 2, bị tiền sản giật rồi mắc chứng trầm cảm sau sinh, gia đình không có người chăm sóc.

Lúc này, dịch Covid-19 bùng phát trở lại, anh Nguyễn Huy Hiệu (SN 1981, chồng chị Hà) là bộ đội chuyên nghiệp, phải trực 24/24 ở đơn vị nên không có người đưa Quỳnh Hương đi chữa trị.

Đến tháng 5/2021, cánh tay của Quỳnh Hương sưng rất to, đau nhức không chịu nổi nên bệnh viện địa phương yêu cầu chuyển viện. Chị Hà phải gửi con nhỏ mới hơn 1 tuổi cho bà nội chăm sóc để đưa Quỳnh Hương vào TPHCM điều trị.

Kết quả sinh thiết cho thấy những khối u trên cánh tay của Quỳnh Hương tái phát, chuyển sang ác tính. Bé được đưa sang Bệnh viện Chấn thương chỉnh hình để mổ lấy khối u, sau đó chuyển sang Bệnh viện Ung bướu hóa trị và xạ trị.

Theo y chứng, Quỳnh Hương bị sarcom phần mềm vùng cánh tay và cẳng tay phải, nhóm nguy cơ cao. Bé được chỉ định xạ trị 28 lần vào nền bướu và sau đó hóa trị theo phác đồ IFOS 5 chu kỳ.

Cũng đúng thời gian này, dịch Covid-19 bùng phát mạnh tại TPHCM, thành phố tiến hành giãn cách từ ngày 9/7/2021. Rồi dịch lên đến đỉnh, ca bệnh tăng liên tục, giãn cách càng siết chặt hơn, đi lại khó khăn, bệnh viện quá tải, người chết tăng cao…

"Đó là khoảng thời gian em không thể nào quên, khổ sở và sợ hãi. Em ở xứ lạ xa quê, không người thân thích, bệnh viện cũng không cho ở lại mà mẹ con phải ra ngoài thuê trọ, ra vào chữa bệnh hàng ngày, khu trọ bị phong tỏa, rồi em mắc Covid-19, con phải phẫu thuật… Hoàn cảnh bức bí và sợ hãi khủng khiếp", chị Hà kể.

Người mẹ cùng quẫn đến điên dại

Con lớn bệnh, khu trọ bị phong tỏa, con nhỏ ở quê điện vào là khóc không ngừng, tiền hết, chủ nợ kêu réo, đến kỳ vào thuốc cho con mà bản thân bất lực… Áp lực đè nặng khiến tinh thần chị Hà suy sụp, liên tục rơi vào trạng thái không kiểm soát được suy nghĩ, phải điều trị tâm thần, rối loạn trầm cảm và lo âu, rối loạn tuần hoàn não, trào ngược dạ dày - thực quản…

Đến giờ nhớ lại những ngày bế tắc ấy, chị Hà vẫn còn bàng hoàng: "Có lúc chỉ có 2 mẹ con trong phòng trọ, đầu óc em quay cuồng không kiểm soát được, la hét như điên, như dại, cứ muốn làm chuyện gì ghê gớm lắm. May mà tiếng con khóc nức nở đánh thức em dậy, không thì không biết chuyện gì xảy ra nữa".

Bao nhiêu thứ để lo nhưng áp lực lớn nhất đè nặng chị Hà là nợ nần và tiền thuốc cho con. Sau khi sinh đứa con thứ 2, chị Hà trầm cảm rồi mất việc, cả nhà 6 người chỉ sống dựa vào đồng lương của anh Hiệu, ăn uống còn không đủ, nói gì đến tiền thuốc điều trị cho 3 mẹ con Hà.

Nặng nhất là chi phí điều trị bệnh cho bé Quỳnh Hương hơn 1 năm qua. Nhờ bảo hiểm y tế hỗ trợ phần lớn nhưng chi phí đi lại, ăn uống, thuê trọ, thuốc ngoài danh mục… trong thời gian qua lên đến gần 400 triệu đồng, chị Hà phải vay mượn khắp nơi.

Dù chưa biết kiếm đâu ra tiền trả nợ nhưng Hà vẫn không ngừng tìm người quen để vay mượn cho con nhập viện. Bởi mỗi lúc nhìn cánh tay của con sưng phù, vết sẹo dài ghê rợn là chị lại đau điếng tâm can. Nếu không được điều trị, u ác tính sẽ nhanh chóng tái phát, những cơn đau sẽ lại hành hạ con gái chị, cánh tay có nguy cơ phải cắt bỏ…

Ông Nguyễn Thái Bình, Bí thư chi bộ, Trưởng thôn Mỹ Trung (xã Hòa Thịnh, huyện Tây Hòa, tỉnh Phú Yên) cho biết: "Trước đây, cô Hà làm giáo viên, anh Hiệu làm trong quân đội cũng đủ sống. Nhưng khi sinh đứa con thứ 2, cô Hà bị trầm cảm rồi mất việc, con lớn phát bệnh hiểm nghèo, con nhỏ bị tự kỷ thì cuộc sống trở nên khó khăn, rơi vào diện hộ nghèo mấy năm nay".

Theo ông Bình, cha mẹ anh Hiệu đều trên 70 tuổi, già yếu hay bệnh nên không giúp được gì cho con, chỉ trông giùm cháu nhỏ cho anh Hiệu đi làm, chị Hà đưa con lớn đi chữa bệnh. Còn địa phương vốn là xã miền núi nghèo khó, dân cư thuần nông nên cũng không có nhiều nhà khá giả để phụ giúp lối xóm.

Trưởng thôn Mỹ Trung chia sẻ: "Giờ chỉ còn mong các cấp trên, các nhà hảo tâm quan tâm, giúp đỡ cho gia đình anh Hiệu, chị Hà để nhà anh ấy có thể vượt qua lúc khó khăn ngặt nghèo này thì địa phương, hàng xóm mang ơn lắm!".