10 năm chiến đấu với bạo bệnh, chàng trai 18 tuổi khát khao được sống

Tiếng máy thở, tiếng bơm truyền cùng nhịp đập của máy trợ tim... là những âm thanh quen thuộc trong căn phòng hồi sức, Trung tâm Tim mạch và Lồng ngực, Bệnh viện Hữu nghị Việt Đức.

Ở một góc phòng, em Vũ Văn Huy (SN 2007, trú tại xã Rạng Đông, tỉnh Ninh Bình) nằm bất động. Xung quanh cơ thể xanh xao, gầy yếu của chàng trai 18 tuổi là đủ loại thiết bị y tế hỗ trợ, giúp duy trì sự sống.

Trao đổi với phóng viên Dân trí về tình trạng bệnh nhân, bác sĩ Đinh Thị Trang, Trung tâm Tim mạch và Lồng ngực, Bệnh viện Hữu nghị Việt Đức, cho biết:

“Bệnh nhân Huy bị bệnh cơ tim giãn, hở van hai lá và ba lá nhiều, đang trong tình trạng suy tim cấp, phải dùng vận mạch liều cao và hỗ trợ bằng thiết bị trợ thất trái. Thể trạng Huy rất gầy, chức năng tim - gan - phổi đều tổn thương nghiêm trọng”.

Bác sĩ Trang cho biết thêm, điều khiến các bác sĩ đặc biệt lo lắng là Huy còn mắc viêm gan C, xơ gan F4, và có tiền sử ung thư máu cấp dòng lympho, điều trị từ năm 2015 tại Viện Huyết học - Truyền máu Trung ương. Sau gần 10 năm ròng rã chữa bệnh, cơ thể em giờ đã quá yếu.

Huy còn rất trẻ nhưng mang trong mình nhiều bệnh lý nặng. Gia đình rất khó khăn về kinh tế, trong khi chi phí điều trị và phục hồi cho em quá lớn. Lúc này, mọi sự hỗ trợ với gia đình Huy đều hết sức quý giá.

Không rời giường bệnh nửa bước, chị Trần Thị Huế (SN 1981, mẹ của Huy), ngồi lặng bên cạnh con trai. Đôi mắt người mẹ trũng sâu, đỏ hoe, 2 bàn tay khẽ lùa vào mái đầu lưa thưa tóc của đứa con trai bất hạnh.

Nói với chúng tôi, giọng chị Huế nghẹn lại: “Em cầu mong con được sống. 10 năm con chống chọi với ung thư máu, không biết bao nhiêu lần tóc thằng bé mọc lên rồi lại rụng hết vì hóa chất. Giờ thì con mắc cả bệnh tim, bệnh gan nữa... Nhìn con chết dần chết mòn thế này, ruột gan em như bị dao cắt”.

Nén nỗi đau đang giằng xé tâm can, chị Huế bùi ngùi cho biết, khi Huy 8 tuổi, thấy con sốt kéo dài, da xuất hiện nhiều vết bầm tím, chị đưa con đến bệnh viện khám. Khoảnh khắc khi bác sĩ thông báo con mắc ung thư máu cấp, vợ chồng chị Huế bàng hoàng, cảm giác như bầu trời sụp đổ.

Từ đó, Huy đành phải tạm xa mái trường thân yêu, lấy “bệnh viện là nhà” để níu giữ sự sống. Gia đình phải bán hết mọi thứ, vay mượn khắp nơi với hy vọng cứu được mạng sống mong manh của con.

Sau 10 năm tích cực điều trị, sức khỏe Huy có phần khá hơn và em tràn đầy hy vọng sớm được trở lại trường học. Nhưng đầu năm nay, em thấy mệt, khó thở, phù chân, đau tức ngực... Kết luận của bác sĩ khiến người mẹ nghèo một lần nữa suy sụp: Huy bị suy tim giai đoạn cuối, kèm xơ gan và viêm gan C.

“Bác sĩ cho biết, nếu không ghép tim, cháu sẽ không thể qua khỏi. Nhưng chi phí ghép tim lên đến hàng tỷ đồng. Vợ chồng em làm nông, suốt 10 năm qua đã vay mượn khắp nơi chữa bệnh cho cháu. Giờ em không biết phải làm sao để thằng bé được sống", chị Huế khóc nấc.

Huy nằm bất động trên giường bệnh, đôi mắt khép hờ nhưng dường như em vẫn nghe thấy những tiếng nấc nghẹn của mẹ. Gắng gượng lật người về phía mẹ, Huy run rẩy đưa 2 bàn tay gầy guộc nắm chặt lấy tay mẹ, thều thào:

“Mẹ đừng khóc...! Con không sao đâu...! Chắc là con sắp khỏe để về đi học, phải không mẹ?”.

Những lời nói yếu ớt, đứt quãng của đứa con trai tội nghiệp như những lưỡi dao cứa sâu vào trái tim người mẹ nghèo khó.