Phát hạch khắp cơ thể, 20 năm vượt qua ung thư nhờ... cái nắm tay

Bà Nguyễn Thị Hoàng Yến, 83 tuổi, quê tại Nam Định vừa quay trở lại bệnh viện K tái khám. Gặp lại bác sĩ điều trị, bà không khỏi bùi ngùi, cảm động.

Bà vẫn nhớ hơn 20 năm trước, vùng cổ, cánh tay, sau cổ bỗng dưng nổi nhiều hạch nhỏ.

"Lúc đó hơn 60 tuổi rồi, nghĩ là bệnh tuổi già nên tôi chỉ nằm điều trị gần nhà. Nhưng chỉ sau khoảng 2 tuần, hạch to lên thấy rõ, cả nhà lo lắng tìm thêm thuốc nam để uống, cũng không nghĩ gì đến ung thư vì 20 năm trước, từ ung thư nghe rất khiếp sợ và không có nhiều người mắc", bà Yến nhớ lại.

Sau một tháng, người quen khuyên bà đến Bệnh viện K để khám. "Sợ lắm, nghe đến đi khám ở bệnh viện ung thư là sợ. Tôi vẫn dặn các con, đi khám một lần rồi về nhé", bà Yến kể.

Năm 2004, bà đến Bệnh viện K khám trong sự thấp thỏm, lo âu. Sau khi khám xong, bác sĩ mời bà ra khỏi phòng khám, gọi con trai vào để tư vấn.

"Khi con ra khỏi phòng khám, nhìn vào mặt nó là tôi hiểu có điều gì không hay rồi. Khi biết chắc chắn ung thư máu, tôi thấy trời đất như sụp đổ dưới chân, đi không vững, không muốn nghĩ thêm điều gì, từ chối nhập viện, đòi về nhà ngay", bà Yến nói.

Những ngày sau đó bầu không khí nặng nề của cả gia đình, vì ung thư là một nỗi ám ảnh quá lớn, tưởng như án tử.

Sau vài ngày ở nhà, định bụng uống thuốc nam rồi mặc đến đâu thì đến, bà Yến trở lại viện vì các con động viên, năm nỉ.

"Quả thực lúc ấy tôi suy sụp lắm, nhưng theo các con vẫn đến viện. Đến viện, tôi được bác sĩ Tú điều trị. Thời điểm đó, bác chính là người giúp tôi vững tâm điều trị giờ được ngồi ở đây để nói chuyện. Hiện tại, với tôi, bác sĩ Tú như một người thân trong gia đình", bà Yến chia sẻ.

Bà kể: "Buổi khám hôm ấy, mãi không thể quên câu nói của bác sĩ điều trị cho tôi "Y học ngày càng phát triển cụ cứ yên tâm, ngoài thuốc điều trị cho bệnh thuyên giảm, ở đây còn có chúng cháu". Sau câu nói ấy là thêm một cái nắm tay động viên, tôi đã có vững tâm, tin tưởng điều trị".

Bà Yến cứ ấn tượng mãi người bác sĩ trẻ khi gặp bà không hỏi bà về bệnh, mà chỉ hỏi đêm đầu ở viện bà ngủ được không, rồi nhắc bà ăn uống nhiều hơn.

"Nghe bác sĩ hỏi là tôi rơm rớm vì vừa lo vừa xúc động, vào viện là nhờ cậy cả vào bác sĩ. Nhưng bác sĩ lại khác với hình dung của tôi, lại ân cần, hỏi han như người thân.  Sau 3 ngày đầu ở viện làm các xét nghiệm, buổi trưa hôm ấy bác sĩ trở vào gặp tôi và gia đình. Ngày hôm đó là ngày tôi khóc nhiều nhất, nhưng sau đó thì không, bắt đầu hành trình chiến đấu với bệnh tật", bà Yến nhớ lại.

TS.BS Đỗ Anh Tú, hiện là Phó Giám đốc Bệnh viện K cho biết, bà Yến là bệnh nhân bác sĩ điều trị lâu năm nhất trong suốt quá trình công tác.

"Tại thời điểm nhập viện 20 năm trước, bệnh nhân được chẩn đoán là bạch cầu mãn dòng lympho, bệnh đã ở giai đoạn III, tiên lượng cũng khá dè dặt nhưng ở thể trạng bệnh nhân tốt còn khả năng điều trị nên tôi cố gắng động viên cụ theo phác đồ. Tinh thần là yếu tố rất quan trọng để người bệnh vượt qua căn bệnh hiểm nghèo này. Khi chia sẻ, ân cần như người thân, dần dần cụ cởi mở hơn, hiểu hơn về bệnh tình và có quyết tâm điều trị. Sau khi trải qua 8 lần truyền hóa chất, bệnh nhân đáp ứng rất tốt, ổn định, và được về nhà theo dõi", TS Tú cho biết.

Trong thời gian trở về nhà, 3 lần bà Yến dấu hiệu tái phát vào năm 2008, 2012 và 2016. Nhưng nhờ theo dõi chặt, khám định kỳ, cứ khi thấy người mệt hay có hạch đau là bệnh nhân tới viện, nên việc điều trị đáp ứng tốt.

Từ một bác sĩ trẻ, đến nay TS.BS Đỗ Anh Tú đã gắn bó với Bệnh viện K 25 năm, hiện là Phó Giám đốc bệnh viện.

Theo TS Tú, thành quả lớn nhất của người thầy thuốc có lẽ là sự yên tâm, hồi phục của người bệnh. "Thêm nhiều bệnh nhân chiến thắng ung thư 10 năm, 20 năm, 30 năm, thêm nhiều người bệnh dũng cảm đối đầu với ung thư, sẵn sàng, tin tưởng điều trị, đó là niềm hạnh phúc, là thành quả lớn nhất của những người thầy thuốc chúng tôi", TS Tú chia sẻ.