Tỉ phú chân đất bại tình

Đột tử

“Ở đây đầy rẫy mấy ông nông dân “trúng” tiền tỉ giải tỏa rồi bỏ vợ, cặp gái đẹp, ăn chơi sát ván, bị lừa đến trắng tay” - anh Đào Hữu Tánh, công an viên ấp Phú Nghị, xã Hòa Lợi, cho biết. Nằm cách TPHCM khoảng 40 km, Phú Nghị chỉ là ấp nhỏ nhưng anh Tánh cho biết ít nhất có 7 trường hợp như vậy. Gái đẹp ở đây chỉ là những em tuổi đôi mươi, trăng trắng, xinh xinh từ miền Tây lên phục vụ trong những quán cà phê, karaoke…

Bi thương nhất là trường hợp ông P.Q.D, 52 tuổi, đã có vợ và 4 con, là nông dân chuyên trồng cao su, sau khi bị một cô gái miền Tây bội tình đã đột tử. Trước khi chết, ông D. “đốt” nhiều tỉ đồng tiền đền bù rồi bán sạch nhà cửa nên giờ đây, vợ con ông sống vất vưởng khắp nơi. Anh Tánh dẫn tôi đi gặp cháu của ông D. ở ấp Phú Nghị. Anh này thiểu não kể: “Con bé mà cậu D. cặp bồ chỉ mới 18 tuổi, bán cà phê gần đây. Biết cậu D. nhận tiền giải tỏa, cô ta bắt ông ấy mua sắm tùm lum rồi dẫn về quê xây nhà nữa”.

Nếu tính số tiền đền bù đất cao su và đất nền thì đứng đầu danh sách đại gia trong vùng “tỉ phú bại tình” này là ông X., khoảng 40 tuổi. Vì trót mê một cô gái quê Sóc Trăng làm chủ quán cà phê ôm, chỉ trong ít năm cung phụng người đẹp, cả chục tỉ đồng tiền đền bù của ông thành mây khói. “Tôi giờ phải đi làm lơ xe, đứa con mới lớn không đủ tiền ăn học. Giá mà hồi đó “trúng” giải tỏa xong, tôi đừng theo con nhỏ đó xuống Sóc Trăng xây nhà cho nó” - ông X. tiếc nuối. Một người bạn của ông X. cảm thán: “Ông cũng như mấy cha mê gái trong ấp này đều đi theo “phong trào”: Giải tỏa miền Đông, xây nhà miền Tây!”.

Lụn bại

Khu dân cư Mỹ Phước 3 ở ấp 1, xã Thới Hòa nằm cách ấp Phú Nghị 4 km, là nơi tái định cư cho những hộ nông dân bị giải tỏa dự án KCN Mỹ Phước 3. Chúng tôi tìm ông L., 54 tuổi, một nông dân từng được xem là giàu nhất vùng và cũng là tay si mê gái như điếu đổ. Trước đây, ông L. có gần 8 ha đất trồng cao su, điều… Chỉ tính tiền cạo mủ mỗi đêm, ông đã kiếm bạc triệu. Vậy mà giờ đây, ông phải đi thuê phòng ở trọ nhưng ngay cả tiền trọ cũng nợ chủ 4 tháng chưa trả được.

Tìm ông L. mãi không ra, chúng tôi tạt qua nhà ông cán bộ ấp 1. Ông này than: “Ông L. giờ đi chăn trâu thuê rồi. Từ khi bỏ vợ con theo bồ nhí rồi bị cô ta bỏ, ông ấy như người mất hồn, lùa đàn trâu về mà không biết con nào thuộc đàn mình, cứ đi tìm. Chuyện ham gái của ông L. cả ấp đều biết nhưng ai nói ra là ông ta cự”.

Lùng sục mãi theo những triền cỏ, chúng tôi mới gặp được ông L. Vừa định bắt chuyện với ông thì một thanh niên mặt mày nghiêm trọng từ xa rồ xe máy tới, áp sát chúng tôi. Thì ra, anh này là con của ông L., thấy chúng tôi đi khắp nơi tìm ông nên tưởng cha ghẹo gái trẻ bị người ta tìm đánh ghen!

Lùa đàn trâu xuống vũng lầy tắm bùn xong, ông L. móc từ ví ra tấm hình của một cô gái trẻ, má mủm mỉm, da trắng, tóc ngang vai. “Đây là hình của nó. Giờ tui không còn thương, chỉ còn hận” - ông cay đắng. Nếu không có cô gái này bước vào đời, theo lời ông L., có lẽ giờ đây ông đã là chủ nhiều dãy nhà trọ, nhiều phòng karaoke như nhiều người “trúng” giải tỏa khác chứ không phải chăn trâu thuê rồi lượm phân trâu bán kiếm tiền sống qua ngày.

Cô độc

Băng qua con đường nhựa dẫn vào TP Mới Bình Dương, tôi đến một cánh rừng cao su thuộc ấp Phú Nghị, nơi có lão nông si tình tên M.C. đang ẩn cư một mình. Nhìn căn nhà nhỏ tuềnh toàng như cái chòi, không ai có thể ngờ được đây là cơ ngơi của người đàn ông một thời được người trong vùng xem như “anh hùng lao động” vì làm nông rất giỏi và giàu.

Tôi phải gọi mấy lần, ông C. mới dòm ra. Ở cái tuổi 69, ông đã lảng tai. Tiếp khách, ông cởi trần, không mang dép, chỉ mặc độc chiếc quần đùi. Khuôn mặt lỗ chỗ, nhăn nheo, mái đầu bạc trắng nhưng đôi mắt ông vẫn đầy vẻ mơ màng, đa cảm, si tình. Có lẽ vì vậy mà mấy năm trước, bất chấp hàng xóm đàm tiếu, vợ con khóc lóc, ông vẫn theo một người đẹp miền Tây về quê xây nhà lớn cho cô, để rồi phải thầm lặng ra đi vì tổn thương do cô ta bỗng dưng hững hờ.

“Nghe nói ông từng ăn chơi dữ lắm?” - tôi thắc mắc. Ông C. trố mắt ngạc nhiên: “Sao cậu biết? Thôi đừng nhắc nữa”. Tôi giả vờ hỏi mua đất, ông buồn bã: “Tui chỉ còn chút đất trồng cao su trước nhà để dành cho con cháu lấy đức”. Một công an viên ấp Phú Nghị cho biết: “Tuổi gần đất xa trời, thương con cháu, nhà vợ con gần đây nhưng ông ấy không dám về ở. Con gái cưới chồng, ông ấy cũng không dám đến dự vì xấu hổ”.