Ớn lạnh ở Bàu Sấu

Rồi tôi cũng đến được vùng đầm lầy nguyên thủy cuối cùng của Nam Bộ, cách TP Hồ Chí Minh cỡ 150 km đường bộ về phía tây bắc...

... nếm trải những giờ phút ghê rợn trên chiếc thuyền con thèo đảnh lênh đênh giữa bàu nước xanh ngằn ngặt với hàng đàn cá sấu hoang dã, có con dài ba mét nặng hơn tạ.
 
Kiểm lâm Chiến lái mũi thuyền vượt qua biển bèo, thức ăn khoái khẩu của cá sấu. Ảnh: QD.

Kiểm lâm Chiến lái mũi thuyền vượt qua biển bèo, thức ăn khoái khẩu của cá sấu. Ảnh: QD.

Hồi nhỏ đọc tiểu thuyết của Nhà văn Đoàn Giỏi, tôi cứ lật đi lật lại Chương 15- Phường săn cá sấu và tự hỏi lấy đâu ra lắm cá sấu thế. Nay nghe anh em kiểm lâm rồi người Mạ bản địa ở xã Tân Phú (huyện Tà Lài, tỉnh Đồng Nai) kể, lại đọc thêm tài liệu của dự án bảo tồn Bàu Sấu, mới mường tượng được cá sấu ở vùng Đất Rừng Phương Nam của Võ Tòng có lẽ từng nhiều như muỗi thật. “Bắt cá sấu như bắt cá lóc rộng trong khạp. Bàu nào cũng có”.

Mới sau năm 1975 đây thôi, màn đêm buông xuống, Bàu Sấu từng được mô tả là hằng hà những đốm sao sa đỏ hồng khi cầm đèn lia trên mặt nước. “Bị chiếu đèn pin, mắt chúng rực lên đỏ au như hai hòn than và im thin thít.

Vì thế, đám thợ săn cá sấu rất nhàn”, Hồ Huy Hạnh - một kiểm lâm thế hệ 8X ở Trạm Kiểm lâm Bàu Sấu, nói - “Để điểm danh đàn cá sấu đang bên bờ tuyệt chủng, chúng cháu chỉ việc cầm đèn pin soi vào ban đêm”.

Kiểm lâm Chiến lái mũi thuyền vượt qua biển bèo, thức ăn khoái khẩu của cá sấu. Ảnh: QD.

Tự thuở khai thiên lập địa, người ta đã săn cá sấu nhờ sức hấp dẫn của những thớ thịt trắng, giòn và thơm như thịt gà ta.

Nhưng chỉ hai thập niên cuối cùng của thế kỷ XX, cá sấu tại Bàu Sấu mất sạch sau mấy ngàn đêm mặt nước Bàu Sấu sáng rực ánh đèn thợ săn. Chính xác là năm 1996 các nhà bảo tồn tuyên bố cá sấu ở Bàu Sấu tuyệt chủng. Kèm theo đó là sinh cảnh xung quanh bị tàn phá không thương tiếc.

Chút hoang sơ còn sót lại ở Bàu Sấu giờ trở thành điểm phượt số một. Từ trụ sở Vườn đến Bàu Sấu phải xuyên 15 km rừng. Cung đường này được dân phượt xếp vào hàng thử thách.

Ai nấy dặn nhau phải chuẩn bị tinh thần trước khi quăng gạch. Ai ưa luyện gian khổ bằng đi bộ, phải mất bốn tiếng với điều kiện có hướng dẫn viên bản địa đi kèm.

Từ khi 10 km đầu tiên được thảm bê tông đủ cho một ô tô nhỏ đi, có thể rút ngắn thời gian xuyên rừng nhờ đi xe đạp hết tiếng rưỡi. Đoạn năm cây số còn lại, xe đạp được dựng bên gốc cây. Đoàn người lầm lũi bước vào rừng sâu bắt đầu cuộc trekking.

Hơn tiếng sau, từ rừng âm u, mở tung trước tầm mắt là một biển nước mênh mông. Không khí từ mặt Bàu Sấu thổi lên mát rượi. Thiên đường đã mất nay lại hồi sinh của cá sấu xiêm (Crocodylus siamensis) đây ư? Hồ Huy Hạnh cùng Hoàng Quốc Huy, dân tộc Tày, di cư từ Cao Bằng, vừa trở về từ chuyến tuần rừng 10 km trên những con đường còn khó hơn đường chúng tôi vừa trải qua.

Kiểm lâm Chiến lái mũi thuyền vượt qua biển bèo, thức ăn khoái khẩu của cá sấu. Ảnh: QD.

Ngày nào các anh cũng trekking như thế. Cơm trưa xong, Hạnh và kiểm lâm Nguyễn Văn Chiến chèo thuyền kayak đưa tôi ra giữa Bàu Sấu. Không một tiếng động trong thinh không. Một sự yên ắng đầy bất trắc.

Vừa ra khỏi bờ được mấy tay chèo, Hạnh phát hiện một cá sấu to nằm trên cồn trước mặt. Thuyền lướt nhẹ về hướng đó. Con cá sấu màu xám này có vẻ ngoài trễ nải, lười nhác.

Nom như kỳ đà nhưng thân dài, mõm thuỗn như cái kẹp. Hàm dưới đầy răng dài và nhọn. Một cú phập bằng hai hàm của nó được đánh giá có sức nặng tương đương trọng lượng của nó. Cái đuôi duỗi dài trên trảng cỏ vẫn lộ ra dáng vâm vức với một gờ phía trên.

Thuyền phải vượt qua đám bèo lục bình trước khi cập được bờ cồn. Không kể thức ăn động vật gồm chuột và cá, lục bình cùng cỏ dại là hai loại rau khoái khẩu của cá sấu. Kiểm lâm Hạnh và Chiến ra sức lấy mái chèo gạt bèo. Bèo dày đến mức có thể đứng và nhảy lên được.

Mái chèo đẩy cả mảng bèo lớn gây nên tiếng động nước. Sấu ta chợt cựa quậy. Dáng uể oải của nó bỗng thoắt biến mất. Cách chỗ nó nằm không xa là một xoáy nước. Tịnh không nghe tiếng tũm nào. Hạnh bảo con sấu này có thể thuộc bầy gồm bảy con. Có một bầy nhiều hơn, tới 25 cá thể.

Thuyền cập bờ cồn. Hai kiểm lâm cắm mái chèo xuống nền bèo dày đặc, giữ chắc hai đầu thuyền. Tôi tót lên mặt đất rặt bèo khô với toàn bộ sức lực. Thứ còn lại trên cồn, chỗ con sấu vừa phơi nắng, là mấy cục sét trắng phau.

Chiến cười, đấy là sản phẩm dị hóa của nó. Với thỏi dài như bánh giò to bằng cố tay người lớn, con này ước cỡ hai mét và nặng khoảng tạ. Hạnh bảo, con to nhất ở Bàu Sấu hiện nặng hơn tạ dài hơn ba mét.

Ráng chiều, chúng tôi trở về trạm. Tôi đứng lên để bao quát hoàng hôn quyến rũ. Chiếc thuyền bé tẻo tèo teo tròng trành. Hai kiểm lâm trẻ vội khua mạnh mái chèo xuống luồng nước xanh thẳm để lấy lại cân bằng. Bỗng tôi nhớ đến con sấu khổng lồ còn sót trong một cái hồ rộng trên phim Lake Placid. Lên đến bờ, thoát khỏi cảm giác ớn lạnh…

Theo Quốc Dũng
Tiền Phong
MỚI NHẤT
Người thương binh mang chân giả leo núi trồng rừng
Người thương binh mang chân giả leo núi trồng rừng

(Dân trí) - Sau 10 năm chiến đấu tại Campuchia, chàng thanh niên trẻ trở về quê hương, mang thương tật 81%, cụt một chân và 24 mảnh đạn nằm trong người. Hàng ngày người thương binh ấy vẫn lê từng bước chân khập khễnh để quản lý hơn 30 công nhân và 30ha rừng.

Thứ năm, 14/02/2013 - 09:07

Gánh cỗ cúng họ ngày đầu năm
Gánh cỗ cúng họ ngày đầu năm

(Dân trí) - Tại một số địa phương thuộc huyện Yên Thành (Nghệ An), người dân vẫn duy trì phong tục làm cỗ cúng họ vào ngày đầu tiên của năm mới. Đây cũng là dịp để con cháu tụ hội, tưởng nhớ tổ tiên.

Thứ năm, 14/02/2013 - 09:02

TPHCM đón trận mưa rào giữa đêm xuân
TPHCM đón trận mưa rào giữa đêm xuân

(Dân trí) - Giữa mùa khô, đang lúc nửa đêm, người dân TPHCM giật mình khi cơn mưa rào ầm ầm kéo đến. Sự xuất hiện của cơn mưa không chỉ làm dịu nhiệt độ oi bức thời gian qua mà còn điểm tô cho sắc xuân của thành phố.

Thứ năm, 14/02/2013 - 08:58

"Bám mặt đường" suốt Tết vẫn thiếu thốn trăm bề
"Bám mặt đường" suốt Tết vẫn thiếu thốn trăm bề

(Dân trí) – Nén tiếng thở dài, anh Nguyễn Quý Thịnh (quê Thanh Hóa) than: “Năm nay buôn bán ế ẩm lắm, tôi tranh thủ bán cả những ngày Tết để kiếm thêm vậy mà bữa cơm vẫn còn thiếu lên thiếu xuống!”.

Thứ năm, 14/02/2013 - 08:53

Hàng nghìn người về khai hội Khán hoa mẫu đơn chùa Phật Tích
Hàng nghìn người về khai hội Khán hoa mẫu đơn chùa Phật Tích

(Dân trí) - Ngày 13/2 (nhằm mùng 4 Tết Quý Tỵ), tại chùa Phật Tích (Tiên Du - Bắc Ninh), Lễ khai hội Khán hoa mẫu đơn đã thu hút hàng nghìn du khách thập phương nô nức về trẩy hội.

Thứ năm, 14/02/2013 - 08:27

Lên đồng với ông quan đám
Lên đồng với ông quan đám

(Dân trí) - Sáng mùng 4 Tết, hội làng Đồng Kỵ (xã Đồng Quang, Tiên Sơn, Bắc Ninh) chính thức khai mạc. Sau các nghi lễ dân gian cổ truyền, hội bước vào phần hào hứng và gây hưng phấn nhất: dô ông quan đám. Một quan đám mê hoặc vài chục thanh niên lực lưỡng.

Thứ năm, 14/02/2013 - 06:16

Hàng trăm thanh niên trai tráng cướp một quả cù
Hàng trăm thanh niên trai tráng cướp một quả cù

(Dân trí) - Ngày 13/2 (mùng 4 Tết) đông đảo người dân nô nức đổ về đồi cát làng An Mỹ, xã Gio An, huyện Gio Linh (Quảng Trị), tham gia Hội cướp cù truyền thống đầu xuân mỗi năm.

Thứ tư, 13/02/2013 - 10:58

Kỷ niệm 224 chiến thắng Ngọc Hồi - Đống Đa
Kỷ niệm 224 chiến thắng Ngọc Hồi - Đống Đa

(Dân trí) - Chiều 13/2 (mồng 4 Tết Quý Tỵ), tại Bảo tàng Quang Trung ở làng Kiên Mỹ, thị trấn Phú Phong (huyện Tây Sơn), lãnh đạo UBND tỉnh Bình Định và huyện Tây Sơn đã long trọng tổ chức lễ dâng hoa, dâng hương nhân kỷ niệm 224 năm chiến thắng Ngọc Hồi Đống Đa (1798-2013).

Thứ tư, 13/02/2013 - 10:34

Tông xe vào gốc cây, 1 người chết, 2 trọng thương
Tông xe vào gốc cây, 1 người chết, 2 trọng thương

Khoảng 17 giờ ngày 13/2 (mùng 4 tết), trên đường liên xã Phong Mỹ đoạn qua thôn Huỳnh Trúc (xã Phong Mỹ, huyện Phong Điền, TT Huế) xảy ra vụ tai nạn xe máy làm 1 người chết, 2 người trọng thương.

Thứ tư, 13/02/2013 - 10:33

Kẹt xe nghiêm trọng trên quốc lộ 1A
Kẹt xe nghiêm trọng trên quốc lộ 1A

Ngày 13/2, tình trạng kẹt xe nghiêm trọng đã xảy ra trên tuyến Quốc lộ 1A, đoạn qua địa phận xã An Hữu, huyện Cái Bè, tỉnh Tiền Giang.

Thứ tư, 13/02/2013 - 09:57

Phà chở đông, người và xe rơi xuống nước
Phà chở đông, người và xe rơi xuống nước

Sự việc xảy ra lúc 17g ngày 13-2 (mồng 4 Tết Quý Tỵ).

Thứ tư, 13/02/2013 - 09:40

Náo nức đi xem đua thuyền đầu năm trên Cao nguyên
Náo nức đi xem đua thuyền đầu năm trên Cao nguyên

(Dân trí) - Ngày 13/2 (nhằm mùng 4 Tết Nguyên đán), hàng nghìn người dân trên địa bàn tỉnh Đắk Lắk và các vùng phụ cận đã “đổ” về khu vực Hồ Sen (TT. Buôn Trấp, huyện Krông Ana) để xem “Giải đua thuyền nam truyền thống lần thứ VI-năm 2013”.

Thứ tư, 13/02/2013 - 08:32

ĐÁNG QUAN TÂM
Bỏ mặc 2 nạn nhân bị thương nặng trên quốc lộ
Bỏ mặc 2 nạn nhân bị thương nặng trên quốc lộ

Khi tai nạn xảy ra, hai nạn nhân bị thương rất nặng nhưng nhiều ô tô lưu thông qua khu vực này không hề dừng lại để đưa nạn nhân đi cấp cứu.

Thứ tư, 13/02/2013 - 07:56

Đường hoa Xuân Bạch Đằng kéo dài thêm 2 ngày
Đường hoa Xuân Bạch Đằng kéo dài thêm 2 ngày

(Dân trí) - Ngày 13/2, lãnh đạo TP Đà Nẵng đồng ý cho phép kéo dài thời gian hoạt động của đường hoa Bạch Đằng trong dịp xuân Quý Tỵ 2013 để đáp ứng nhu cầu vui chơi, giải trí của người dân và du khách.

Thứ tư, 13/02/2013 - 06:40

TPHCM: Tưng bừng múa lân mở hàng đầu năm
TPHCM: Tưng bừng múa lân mở hàng đầu năm

(Dân trí) - Theo quan niệm của người Việt, những ngày chẵn như mùng 2, mùng 4, mùng 6 là ngày tốt để mở hàng đầu năm. Nhiều nhà chỉ bày mâm cỗ nhỏ cúng Thần tài có tiệm mời cả đoàn lân đến múa cầu cho 1 năm buôn may bán đắt…

Thứ tư, 13/02/2013 - 05:22

Chụp ảnh tết, trượt chân rơi xuống biển mất tích
Chụp ảnh tết, trượt chân rơi xuống biển mất tích

Nguồn tin từ UBND huyện Tuy An cho biết, lực lượng cứu hộ, cứu nạn của huyện đang tiếp tục nỗ lực tìm kiếm nạn nhân bị mất tích tại gành Đá Dĩa chiều ngày mùng 1 Tết (10/2).

Thứ tư, 13/02/2013 - 04:32

Nghịch pháo hoa gây nổ, 2 anh em nhập viện
Nghịch pháo hoa gây nổ, 2 anh em nhập viện

Nhặt được quả pháo hoa chưa nổ ngoài bãi rác, 2 anh em Tú và Thắng mang về nhà dùng dao chặt khiến quả pháo phát nổ, gây bỏng.

Thứ tư, 13/02/2013 - 04:14

Người Cor phục dựng cây nêu đón Tết
Người Cor phục dựng cây nêu đón Tết

(Dân trí) – Đón xuân Quý Tỵ 2013, cộng đồng người Cor ở xã Trà Kot phục dựng thành công mô hình cây nêu truyền thống ngay tại nhà văn hóa xã. Đây là sản phẩm tinh thần vô giá và là cây nêu có quy mô lớn nhất từ trước đến nay ở huyện Bắc Trà My.

Thứ tư, 13/02/2013 - 03:49

Săn hàng “đệ nhất dưỡng dương”
Săn hàng “đệ nhất dưỡng dương”

Năm 2012, khủng hoảng kinh tế đã để lại nhiều di chứng nặng nề với hàng chục ngàn DN phá sản, nhiều đại gia nổi tiếng "tiền nhiều như quân Nguyên" nhưng nay lâm cảnh sất bất sang bang, nợ đầm đìa, có người vì cùng quẫn mà điên điên dại dại, có người… tự sát!

Thứ tư, 13/02/2013 - 03:33

Nạn nhân trong vụ nổ bình hơi đã qua cơn nguy kịch
Nạn nhân trong vụ nổ bình hơi đã qua cơn nguy kịch

(Dân trí) – 4 nạn nhân trong vụ nổ bình hơi bơm bong bóng ở xã Tam Lãnh (Phú Ninh, Quảng Nam) đã có dấu hiệu bình phục và không còn ảnh hưởng đến tính mạng.

Thứ tư, 13/02/2013 - 03:30

“Hoa thép” trên thao trường
“Hoa thép” trên thao trường

Ở nhà, họ là những phụ nữ lo chuyện bếp núc, chồng con. Thế nhưng, ở trường, họ lại là giáo viên dạy các nam học viên Cảnh sát đặc nhiệm những thế võ, những cách đối phó với tình huống nguy hiểm.

Thứ tư, 13/02/2013 - 03:21

TPHCM: Hoa, quà Valentine ế ẩm
TPHCM: Hoa, quà Valentine ế ẩm

(Dân trí) - Ngày Lễ Tình nhân (Valentine) năm nay trùng vào ngày mùng 5 Tết, vẫn còn trong kỳ nghỉ Tết nên các cặp tình nhân “chuộng” hẹn hò tại các địa điểm lãng mạn hơn là tặng hoa, quà.

Thứ tư, 13/02/2013 - 03:07

Ngổn ngang thắp hương ở chùa ngày đầu năm
Ngổn ngang thắp hương ở chùa ngày đầu năm

(Dân trí) - Lên chùa, lên đền dâng hương lễ phật, lễ thần là một nét đẹp của người Việt, thể hiện đạo lý uống nước nhớ nguồn và gửi gắm những tâm tư tình cảm cầu mong sự bình an, may mắn cho bản thân và gia đình nhân dịp đầu xuân năm mới.

Thứ tư, 13/02/2013 - 02:02

Nữ tướng thời bình
Nữ tướng thời bình

Trong trang phục blouse trắng, đeo kính cận, không ai nghĩ chị đã ở tuổi U 50. Càng bất ngờ hơn, chị là một trong 4 nữ tướng của Quân đội Nhân dân Việt Nam, đến thời điểm này. Chị là PGS-TS Lê Thu Hà, Phó giám đốc Bệnh viện Trung ương Quân đội 108 (Bệnh viện 108).

Thứ tư, 13/02/2013 - 01:32