Nơi "xem thường"... Tết

Thứ năm, 26/01/2017 - 17:09

(Dân trí) - Những ngày giáp Tết, mọi sinh hoạt của người dân ở xóm chài miền Tây giữa Sài Gòn vẫn diễn ra lặng lẽ như ngày bình thường. Có lẽ, nồi thịt kho hột vịt là dấu hiệu đậm nét nhất báo hiệu Tết của những hộ gia đình ở đây.

Nằm ven rạch Bà Bướm, quận 7, TPHCM có khoảng chục hộ gia đình đang sinh sống từ nhiều năm nay. Họ là những người quê miền Tây, xuôi mái chèo lên vùng đất đầm lầy ở quận 7 cắm dùi, quăng lưới đánh cá kiếm sống qua ngày. Từ lâu, xóm này được gọi vui là xóm 3 không: Không điện, không nước và không hộ khẩu.

Những ngày giáp Tết, không khí ở xóm vẫn diễn ra lặng lẽ như ngày bình thường, có khác chăng là nồi thịt kho hột vịt đặt trên kệ bếp.

Gia đình nào để dành được chút tiền thì chồng lấy ghe chở vợ lên bờ mua chút thịt, hột vịt về kho ăn cho qua ngày mấy ngày Tết, còn sang hơn nữa, chắc cũng chỉ sắm thêm được mấy cành hoa cúc vạn thọ cắm lên bàn thờ.

Ông Phan Văn Phượng (55 tuổi, quê Cần Thơ) đã sống ven rạch Bà Bướm này gần 20 năm. Năm nay, ông Phượng làm thịt con heo để bán kiếm tiền cho vợ sắm Tết. "Con heo không đẻ được nữa nên mới phải làm thịt chứ cũng tiếc lắm, làm ra được bao nhiêu bán tất tần tật từ đầu tới chân chỉ chừa vài ký thịt cho gia đình ăn Tết", ông Phượng tâm sự.

Bên cạnh nhà ông Phượng là nhà ông Chín (53 tuổi, quê Cần Thơ) cũng đã ngót nghét 10 năm sống ở đất Sài Gòn. Mang tiếng là sống ở đất Sài Gòn, nhưng ông Chín chưa bao giờ đặt chân ra khỏi khu vực dưới chân cầu Phú Mỹ. Trước Tết, vợ ông để dành được ít tiền từ việc bán cá do ông đi thả lưới. Sáng 28 Tết, ông bỏ thả lưới 1 ngày để chở vợ lên bờ mua sắm ít đồ. "Năm nay vợ tôi chơi sang hơn năm ngoái, ngoài mua thịt, trứng còn mua thêm cả mấy trái hoa quả và bánh kẹo về đón Tết nữa", ông Chín nói vọng lên khi đang neo ghe vào bờ.

Nằm lọt thỏm giữa gia đình ông Chín và ông Phượng là gian nhà lá bé xíu của vợ chồng chị Thúy Loan (26 tuổi) mới chuyển tới được non nửa năm nay. Từ sáng sớm, chị Loan tranh thủ chia nhỏ mấy ký thịt heo đem giao cho khách, chồng chị lo đánh ghe đi thả lưới bắt cá về ăn Tết, trong ngôi nhà tềnh toàng chỉ còn 2 đứa nhỏ cộng lại chưa đủ 6 tuổi tự chăm sóc lẫn nhau. "Mỗi năm chỉ có 3 ngày Tết, hai vợ chồng em phải để con ở nhà tranh thủ đi buôn bán kiếm ít đồng. May có cây đào nhựa năm ngoái vẫn còn cho có chút không khí Tết". Chị Loan tâm sự.