Người dân vẫn băng rừng, vượt sông sau cơn lũ lịch sử

Sáng sớm, khi sương núi còn bao phủ những mái nhà ở trung tâm xã Mỹ Lý, từng nhóm người đã gùi sẵn bao gạo, thùng mì tôm, chai dầu ăn, chuẩn bị cho hành trình dài về bản Cha Nga. Ánh mắt họ hướng về dòng Nậm Nơn mịt mùng, nơi con đường về bản là những vách đá trơn trượt và thác nước cuồn cuộn.

Ông Lương Văn Ngọc, Bí thư Chi bộ bản Cha Nga, cho biết trận lũ vừa qua đã cuốn trôi nhiều thóc của bà con, đường sá bị chia cắt, khiến người dân thiếu gạo nghiêm trọng.

“Cực quá nên người dân bản chúng tôi mới thay nhau ra trung tâm xã để vận chuyển đồ cứu trợ về, đường đi dịp này nguy hiểm lắm”, ông Ngọc chia sẻ.

Giữa làn sương mờ, dáng chị Vi Thị Bé nhỏ thó, chiếc gùi trĩu nặng trên đôi vai, chị kể nhà không còn hạt gạo, trẻ con ăn mì tôm mãi cũng không chịu được nên chị phải ra xã lấy đồ.

“Gùi này cũng chỉ lấy được 10-15kg thôi, đường đi khó quá, chỉ cần một chút sảy chân là xuống vực đá”, chị Bé nói.

Từ trung tâm xã, chúng tôi cùng Trưởng bản Lương Văn Nhưn, Bí thư Chi bộ Lương Văn Ngọc và Thiếu tá Nguyễn Nhật Anh, Trạm trưởng Trạm Kiểm soát Biên phòng bản Xằng Trên, lên đường trên những chiếc xe máy cà tàng. Con đường độc đạo len giữa núi và sông chỉ dẫn tới cuối bản Xằng Trên rồi dừng lại, vì phần tiếp theo đã bị lũ khoét sâu, đứt gãy hoàn toàn.

Từ đây, chỉ còn cách cuốc bộ men theo những phiến đá tai mèo nhọn hoắt, một bên là vách núi dựng đứng, một bên là dòng Nậm Nơn đục ngầu, cuộn trào. Tiếng nước va vào đá ầm ầm, tiếng bước chân người khua trên sỏi ướt nghe khô khốc giữa không gian tĩnh lặng.

Trên đường, chúng tôi cũng gặp nhiều tốp người các bản Xốp Dương, Cha Nga đi bộ ra trung tâm xã để nhận lương thực, nhu yếu phẩm. Trong dòng người ấy có anh Lò Xài Khăm, Bí thư Chi bộ kiêm Trưởng bản Cành Cọ thuộc cụm bản Loọng Cắn, huyện Mường Quắn, tỉnh Hủa Phăn (Lào), đang men theo rừng xuôi Nậm Nơn sang xã Mỹ Lý để đề nghị hỗ trợ cho bản mình.

Cuối đoạn ghềnh đá, những chiếc thuyền máy đã chờ sẵn. Anh Vi Văn Dậu, người lái thuyền lão luyện, cho biết thuyền chở tối đa 250kg, gặp thác cao mọi người phải xuống đi bộ để an toàn.

“Thuyền chở được tối đa khoảng 250kg thôi, đoạn nào thác cao quá mọi người đi bộ cho an toàn”, anh Dậu nói.

Chiếc thuyền rẽ nước lao về phía trước, mũi hếch lên rồi chao nghiêng, nước tạt tung tóe. Có khúc thác mạnh đến mức thuyền như đứng yên, tiếng máy nổ gầm vang cả vách núi. Mỗi khi gặp thác lớn, mọi người nhảy xuống, bám vào đá lội ngược nước, chỉ còn người lái cùng một người hỗ trợ đưa thuyền qua đoạn nguy hiểm.

Sau 8-9 lần lên xuống như vậy, bản Cha Nga hiện ra với những mái nhà xộc xệch, nhiều nền nhà chỉ còn trơ gạch, những vạt đất loang lổ bùn. Trong bản, chỉ thấy người già và trẻ nhỏ. Người khỏe mạnh đều đã ra trung tâm xã để mang hàng về.

Bí thư Chi bộ Lương Văn Ngọc nhìn trời đầy mây xám, khuyên chúng tôi không nên quay lại xã ngay. Ông nói: “Lỡ trời mưa to sẽ bị kẹt lại”.

Hành trình trở ra cũng gian nan không kém. Thuyền xuôi dòng nhanh hơn, nhưng những ghềnh đá trơn trượt vẫn là thử thách. Thỉnh thoảng, chúng tôi gặp xuồng máy ngược chiều chở đầy gạo hoặc bắt gặp người gùi hàng cúi mặt dò từng bước trên phiến đá gồ ghề.

Bà Lương Thị Hằng (70 tuổi), dừng lại lau mồ hôi, bàn tay run run giữ chặt chiếc gùi nặng, nói: “Mình già rồi nhưng vẫn phải thay nhau đi vận chuyển gạo, thực phẩm, một người khỏe mạnh đi mãi cũng thành ốm”.

Những bước chân, đôi vai gầy ấy vẫn đều đặn nối liền bản với trung tâm xã. Giữa hiểm nguy rình rập, từng chuyến gùi, thuyền hàng là nhịp sống giữ cho bản Cha Nga không còn đói khát sau cơn lũ dữ.