Băng tuyết Sa Pa: Người cười kẻ khóc

“Con trâu là đầu cơ nghiệp” - với người nông dân, con trâu, con bò, con ngựa là toàn bộ tài sản của gia đình. Đợt rét đậm, rét hại dài chưa từng thấy này khiến toàn bộ gia sản của họ tan thành mây khói.

 

Tính đến chiều ngày 13/2, đã có 11/18 xã, thị trấn của huyện Sa Pa thống kê được con số hơn 1.000 con trâu, bò chết rét. Có gia đình khóc hết nước mắt khi phải tống tiễn tới 8 con trâu, bò.

 

Đợt rét dự báo còn kéo dài. Lẫn trong niềm hân hoan của du khách miền xuôi khi được chứng kiến hiện tượng kỳ thú của thiên nhiên, có tiếng nấc của bà con nông dân Sa Pa...

 

Rét thấu xương, băng phủ trắng ven đường. Chỉ những người Mông giỏi chịu rét mới có thể vượt đèo Hoàng Liên Sơn trong trang phục đơn giản như thế này.

 

Nhà nhà lo mặc áo cho gia súc, đưa chúng về nhà để sưởi ấm, may ra qua được đợt lạnh hà khắc này.

 

Chăn trâu dưới nhiệt độ -1 độ C. Chậu than sưởi ấm của cậu bé này đã nguội lạnh; đàn trâu cũng bắt đầu co ro dưới giá rét.

 

Trâu, bò chết hàng loạt. Những "cửa hàng" bán thịt chết mở ra, mong nhờ những người khách miền xuôi mà gỡ lại được chút vốn.

 

Bố mẹ đều đã ốm cả. Ba anh em cậu bé người Mông này đang cố bán nốt thịt con trâu của gia đình vừa chết. Anh bán hàng, em tranh thủ đốt lửa sưởi ấm.

 

Rớt nước mắt vì sản nghiệp gia đình đã bị băng giá cướp mất, mải lo bán tống chỗ thịt trâu chết, người phụ nữ Mông như quên cả cái rét buốt đang vây quanh mình, dù chị đang chống chọi với nó bằng chiếc quần cộc và đôi chân trần. 

 

Không ai đánh mà như bị phạt. Cậu bé thương người bạn bê non run rẩy trong giá rét, dù chính cậu cũng chẳng ấm hơn.

 

Chỉ có các du khách miền xuôi là háo hức, hăm hở được nhìn ngắm hiện tượng kỳ thú của thiên nhiên. 

 

Và những quán vắng ven đường, vốn đìu hiu, giờ mới được dịp đông khách...

 

Lê Anh Tuấn