Xuân về, nhớ nội

Dân trí Những chiếc lá cuối đông đã sắp rụng hết rồi. Những chiếc lá già cỗi úa vàng đã đi trọn phần đời của mình lại rụng xuống trở về nằm dưới cội. Nội tôi cũng trút hơi thở cuối cùng vào một ngày cuối Đông, khi mùa xuân bắt đầu về gõ cửa. Nội nói nội đã đi hết phần đời của mình và không có gì phải nuối tiếc.
>>Đón xuân này lại nhớ những xuân xưa
>>Sự thật bất ngờ về hộp sữa bầu hết hạn bố mẹ chồng gửi con dâu mang thai
>>Con dâu cũ ngăn cản chúng tôi đến gần cháu nội

Xuân về, nhớ nội - 1

Ông bà ngoại mất sớm khi tôi còn chưa kịp bi bô, vậy nên suốt tuổi thơ tôi chỉ in bóng dáng của ông bà nội. Ông nội tôi khó tính, bà thì lại rất hiền lành. Thưở nhỏ, vì điều kiện kinh tế, bố mẹ tôi đi làm ăn xa. Vậy nên suốt những năm ấu thơ tôi ở với nội. Nhà nội tôi có một mảnh sân rộng, quanh sân trồng đầy rau bồ ngót. Mỗi sáng tôi đều đi theo bà gẩy từng con sâu bám đầy những chiếc lá non. Nội dạy tôi cầm chổi rơm quét sân. Nội dạy tôi nấu cơm, băm bèo, cắt cỏ.

Những năm đầu 80, hầu như nhà ai cũng còn đói khổ, nhà có củ khoai luộc nội cũng cắt ra làm bốn, năm khoanh cho mỗi đứa cháu một khoanh. Có quả chuối ai cho cũng chừng ấy phần cho cháu. Nhà có món chi ngon, có chút quà ai biếu, ai cho, nội đều nói nội không thích ăn rồi phần hết cho tôi. Nội thường nói “người già không cần ăn nhiều nhưng con nít phải ăn nhiều để lớn”.

Hồi đó ông nội tôi nổi tiếng là khó tính nhất làng. Cái gì ông nói là người khác phải nghe, ông bảo cái gì thì là phải đúng. Nhiều lần tôi thấy ông đánh bà và mắng nhiếc ca cẩm những chuyện không đâu, tôi thắc mắc sao bà không cãi? Bà bảo tôi “ông bà sống với nhau bao nhiêu năm còn chẳng hiểu tính nhau sao. Đàn ông lúc nào cũng nóng như lửa, đàn bà lúc cơm sôi lửa bỏng biết lùi một bước cũng chẳng thiệt đi đâu”. Bà là người dạy tôi lúc nào cơm sôi thì bớt lửa.

Đất nước bước qua thời kì đầu đổi mới, những cơ cực rồi cũng dần qua. Bố mẹ tôi về quê, tôi xa nội để về nhà. Năm ấy tôi vừa tròn mười hai tuổi.

Mấy năm sau đó ông mất, bố mẹ tôi đón bà về nhà tôi ở. Tôi ở tuổi dậy thì bận bịu với những nỗi buồn niềm vui của tuổi mới lớn. Chỉ những khi nào có chuyện gì buồn chán tôi mới lại lẳng lặng ngồi xuống bên nội, chải hộ nội mái tóc bạc lưa thưa, giã hộ nội cối trầu, ngồi lắng nghe những chuyện xưa từ thời cố, can, cụ, kị.

Ngày tôi vào Đại học, nội đưa bàn tay gân guốc nhăn nheo của mình nắm lấy tay tôi, miệng móm mém cười khoe hàm răng đen nhánh. Nội dặn tôi học cho giỏi để có công việc tốt, yêu đương phải sáng suốt để đừng chọn nhầm người. Miệng nội cười mà đối mắt nhăn nheo rưng rưng “Con tó con của nội đã thành sinh viên rồi đó”.

Vào một chiều cuối đông, anh trai tôi ghé phòng trọ bảo “chuẩn bị hành lý về quê với anh, bà nội mất rồi”. Quãng đường gần 500km về nhà chưa bao giờ xa xôi đến thế. Tôi đã hứa với nội tết về sẽ tặng nội tấm áo nhung mới. Tôi đã hứa nếu tôi có bạn trai, người đầu tiên tôi kể sẽ là nội. Tết chưa kịp đến, nội đã đi rồi.

Tôi về không kịp đưa tang, chỉ biết ngồi khóc như một đứa trẻ cạnh những phiến cỏ vừa mới đắp lên trên nấm mộ kín những vòng hoa giấy. Nội đã dắt tay tôi đi qua suốt tuổi thơ với những phiên chợ mỏi rã chân, với những chiều theo nội đi cắt cỏ, đi nhặt lá khô, đi mót khoai mót lúa. Nội đã cõng tôi khi bàn chân non nớt của tôi không quen với đường mưa đầy đất bùn và những ngày trời nắng bỏng. Vậy mà khi chân tôi đã cứng cáp rồi lại không thể tiễn nội một đoạn đường cuối cõi nhân gian.

Mỗi lần về nhà, nhìn những buồng cau già trên cây không ai hái chợt nhớ nội đến vô cùng. Nhớ dáng nội hay ngồi lom khom ở cửa nhìn ra khoảng sân đầy nắng, vừa bỏm bẻm nhai trầu vừa hỏi tôi chuyện nhà nọ nhà kia mà nội nghe người ta chuyện trò không rõ.. Thỉnh thoảng vui vui, nội kể tôi nghe vài câu chuyện xưa xa lắc lơ, Thời nội con trẻ, thời nội mới lấy chồng. Nội nói ngày xưa cưới xin chẳng yêu đương gì, vậy mà sống với nhau cũng nặng tình nặng nghĩa, còn thời giờ chẳng hiểu vì sao lũ trẻ đòi chết để lấy nhau, chưa được bao lâu đã tan đàn sẻ nghé. Nội thường mặc những tấm áo bạc phếch cũ sờn và để dành áo mới như trẻ con để dành quà. Đến khi nội mất, cô tôi cứ ôm chồng áo mới khóc rưng rức.

Xuân này, tròn 10 năm nội đi xa. Nhưng lạ thay tôi chỉ luôn nhớ về những mùa xuân có nội. Nhớ những tết tuổi thơ được nội dẫn đi chợ mua cho manh áo mới, được nội gói riêng cho một cặp bánh chưng con. Nhớ những chiều cuối năm chạy nhảy nơi mảnh sân nhà nội nghe mùi hương trầm tỏa ra thơm ngát. Nhớ dáng nội ngồi nơi chiếc giường nhỏ để lũ cháu chúng tôi tíu tít chúc nội thêm mạnh khỏe khi sang tuổi mới. Nội nói “sinh-lão-bệnh-tử là lẽ tự nhiên ở đời. Nội chỉ mong có thể đi trọn cái vòng tự nhiên ấy để nhìn con cháu thành người đã là mãn nguyện”.

Mỗi khi năm hết, nhìn gốc đào nội trồng trong vườn bắt đầu chúm chím nụ, tôi như nghe tiếng nội nói với mình: Lá già rụng là để lá non đâm chồi, để đơm hoa, để kết trái. Vậy thì có gì mà phải buồn, cớ gì lại không vui lên?

Mi Mi

MỚI NHẤT
Hoa mắt trước cặp anh em sinh đôi kết hôn với chị em sinh đôi
Hoa mắt trước cặp anh em sinh đôi kết hôn với chị em sinh đôi

(Dân trí) - Cặp anh em sinh đôi Josh và Jeremy Salyers 34 tuổi đã gặp được cặp chị em sinh đôi Brittany và Briana Deane 31 tuổi tại lễ hội sinh đôi diễn ra ở Twinsburg, Ohiho vào tháng 8 năm ngoái.

Thứ năm, 22/02/2018 - 07:27

Chết lặng khi nhìn món quà “chị” sếp của chồng khoe trên trang cá nhân
Chết lặng khi nhìn món quà “chị” sếp của chồng khoe trên trang cá nhân

29 Tết, sau khi dọn nhà, tôi ngồi xuống nghỉ tạm, ngắm chồng con đang vui đùa bên cây đào, lòng tràn ngập ấm áp, vui vẻ. Nhưng mở điện thoại, nhìn bức ảnh sếp của chồng khoe quà Tết trên trang cá nhân, trái tim tôi giống như bị bóp nghẹt.

Thứ tư, 21/02/2018 - 02:59

Dâu mới cay cú vì bị em chồng “chơi đểu”
Dâu mới cay cú vì bị em chồng “chơi đểu”

(Dân trí) - Từ nhỏ đến lớn, đây có lẽ là cái tết tệ nhất của em, cũng tại vì em vừa mới “chân ướt chân ráo” về nhà chồng và bị cô em chồng bắt nạt.

Thứ tư, 21/02/2018 - 05:00

“Quái chiêu” mẹ chồng cản con dâu về ngoại ăn Tết
“Quái chiêu” mẹ chồng cản con dâu về ngoại ăn Tết

Trước Tết, Thu háo hức với kế hoạch được về nhà ngoại để ăn Tết với bố mẹ, nào ngờ cô sớm vỡ mộng vì những yêu cầu oái oăm của mẹ chồng. Mùng 1, mùng 2 rồi mùng 3 Tết qua đi, cô càng ngày càng nản.

Thứ ba, 20/02/2018 - 09:44

Cách "xử lý" nhanh gọn các thực phẩm thừa sau Tết
Cách "xử lý" nhanh gọn các thực phẩm thừa sau Tết

Trước Tết bạn mua thực phẩm với tâm lý "thừa hơn thiếu", nên những ngày sau Tết, bạn đau đầu vì phải nghĩ cách xử lý rất nhiều thức ăn, thực phẩm thừa. Bài viết dưới đây sẽ mách bạn cách "xử lý" nhanh gọn các thực phẩm thừa sau Tết.

Thứ ba, 20/02/2018 - 09:43

Ngày Tết, mẹ chồng luôn nói 4 chữ khiến nàng dâu ám ảnh, sợ hãi
Ngày Tết, mẹ chồng luôn nói 4 chữ khiến nàng dâu ám ảnh, sợ hãi

Tôi cảm thấy ám ảnh khi làm gì mẹ chồng tôi cũng soi, cũng để ý rồi phàn nàn.

Thứ ba, 20/02/2018 - 09:28

Cặp đôi đồng tính ăn ý "nhất quả đất": Âm thầm lên kế hoạch cầu hôn giống hệt nhau
Cặp đôi đồng tính ăn ý "nhất quả đất": Âm thầm lên kế hoạch cầu hôn giống hệt nhau

(Dân trí) - Tori và Berkley đến từ Austin, Texas đã hẹn hò với nhau được 4 năm trước khi chính thức bàn tính chuyện trăm năm. Bất ngờ là cả hai lên kế hoạch cầu hôn nửa kia vào cùng một ngày và dự định thực hiện khoảnh khắc ý nghĩa tại cùng một địa điểm dù không hề thảo luận trước.

Thứ ba, 20/02/2018 - 08:53

Đã dính bầu còn bị chặn facebook, cô gái tức mình dựng quảng cáo "khủng" tìm sở khanh
Đã dính bầu còn bị chặn facebook, cô gái tức mình dựng quảng cáo "khủng" tìm sở khanh

(Dân trí) - Cô gái đến từ San Luis Potosí, Mexico đã tìm ra cách cực kỳ nổi trội để truy cho được kẻ làm mình ễnh bụng rồi quất ngựa truy phong, còn chặn mình trên facebook.

Thứ hai, 19/02/2018 - 12:57

Lần đầu ăn tết quê vợ và cuộc chiến với rượu của chàng rể phố
Lần đầu ăn tết quê vợ và cuộc chiến với rượu của chàng rể phố

(Dân trí) - Tôi vừa trở về nhà sau cái tết kinh hoàng đầu tiên của đời làm rể. Nói đúng hơn là tôi giống như một người vừa trở về từ cuộc chiến sau khi lê lết vì rượu với anh em họ hàng, chòm xóm bên nhà vợ. Và cho đến lúc này, khi đã yên vị an toàn trong ngôi nhà của mình tôi vẫn không lý giải được vì sao người ta lại phải uống rượu đến thế.

Thứ hai, 19/02/2018 - 09:00

Thở phào với cái Tết chỉ mất 5 triệu đồng
Thở phào với cái Tết chỉ mất 5 triệu đồng

Mùng 3 rảnh rỗi ngồi điểm lại chi phí tiêu tốn trong Tết, tôi “thật phục tôi quá” khi dự chi 5 triệu cho Tết chỉ đội lên hơn 100.000 đồng mà vẫn đầy đủ, vui vẻ. Trong khi bạn bè, người thân "kêu rên" vì chi tiêu Tết tốn kém.

Thứ hai, 19/02/2018 - 04:00

Tết trong miền ký ức thiêng liêng của một người Hà Nội
Tết trong miền ký ức thiêng liêng của một người Hà Nội

Với bà Đào Thị Xuyên, cả cuộc đời gắn bó ở Hà Nội, ký ức Tết xưa đã đưa bà trở về những khoảng thời gian quý giá được sum vầy bên bố mẹ và các anh chị em.

Chủ nhật, 18/02/2018 - 08:09

Khách đến chúc Tết, mẹ chồng khiến con dâu chỉ muốn có "lỗ nẻ" để chui
Khách đến chúc Tết, mẹ chồng khiến con dâu chỉ muốn có "lỗ nẻ" để chui

Một mình ôm con đón cái Tết đầu tiên ở nhà chồng, tôi buồn bã và tủi thân vô cùng. Đợi đến mùng 2 Tết, khi khách đến chơi, mẹ chồng càng khiến tôi đau đớn.

Chủ nhật, 18/02/2018 - 07:52

ĐÁNG QUAN TÂM
“Muối mặt” với khách vì bao lì xì của con
“Muối mặt” với khách vì bao lì xì của con

Mừng lì xì ngày Tết là một phong tục đẹp thay lời chúc phúc cho con trẻ sang một tuổi mới bình an. Tuy nhiên, cũng vì bao lì xì mà nhiều bậc cha mẹ đã rơi vào những tình huống dở khóc dở cười, phải đỏ mặt và xấu hổ với khách.

Thứ bảy, 17/02/2018 - 11:00

Sự thật động trời khi chồng vắng nhà mùng 1 Tết
Sự thật động trời khi chồng vắng nhà mùng 1 Tết

Hoa mắt, chóng mặt, chị như không đứng nổi. Nhưng rồi sau tất cả chị cũng trấn tĩnh lại. Thì ra lý do vắng mặt ngày mùng 1 Tết chỉ là như thế!

Thứ bảy, 17/02/2018 - 09:25

Lì xì bên nội 100 nghìn vẫn bị mỉa mai “đồ kẹt xỉ”
Lì xì bên nội 100 nghìn vẫn bị mỉa mai “đồ kẹt xỉ”

Vừa mới trao dứt tay cho thằng cháu cái lì xì đỏ xinh thì thằng bé háo hức mở ngay. Thấy thằng nhỏ có phản xạ tò mò đáng yêu của trẻ con, tôi chưa kịp cười thì bỗng tái mặt khi nhìn thấy nét mặt mỉa mai châm biếm của cô em chồng.

Thứ bảy, 17/02/2018 - 09:16

Tết để yêu thương, đâu phải để giận hờn
Tết để yêu thương, đâu phải để giận hờn

(Dân trí) - Phòng trọ bên cạnh, hai vợ chồng trẻ đang cãi nhau. Chuyện xung đột diễn ra từ tối hôm qua, bắt đầu là to tiếng, dần rồi thành khóc lóc cãi vã. Nguồn cơn câu chuyện bắt đầu từ việc cô vợ trách chồng “nhất bên trọng, nhất bên khinh”, cái gì cũng chỉ chăm chăm nhắc nhà nội còn nhà ngoại thì không để tâm tới.

Thứ bảy, 17/02/2018 - 09:11

Mệt mỏi với hôn nhân vì suốt ngày nghe chồng cãi nhau với... mẹ chồng
Mệt mỏi với hôn nhân vì suốt ngày nghe chồng cãi nhau với... mẹ chồng

(Dân trí) - Gia đình tôi có lẽ vào loại hiếm. Trần đời chỉ thấy mẹ chồng nàng dâu hục hặc với nhau. Tôi thì sống với mẹ chồng rất "êm" nhưng lại kẹt ở giữa cuộc chiến của chồng tôi và mẹ.

Thứ sáu, 16/02/2018 - 11:21

Đón xuân này lại nhớ những xuân xưa
Đón xuân này lại nhớ những xuân xưa

(Dân trí) - Cứ mỗi khi năm hết tết đến là tôi thường nhớ về những cái tết năm xưa. Tết của ấu thơ, tết của những tháng năm nghèo khó. Nhớ để yêu, nhớ để thương thêm. Nhớ để nhận ra mình đã quá xa xôi những ngày ngây dại.

Thứ sáu, 16/02/2018 - 08:03

Ở đâu có nhà, ở đó có Tết
Ở đâu có nhà, ở đó có Tết

(Dân trí) - Tết về trong tiếng gà quê một sáng bỗng gáy vang nhà, căn nhà nhỏ tràn ngập hương lá mùi nghi ngút tỏa từ nồi nước xông mẹ đun để tắm gội, tẩy sạch "bụi trần" trước khi đặt mâm cơm lên cúng lễ ông bà tổ tiên, mong một năm mới an hòa, thuận lợi.

Thứ sáu, 16/02/2018 - 04:00

6 gợi ý để sống chung với mẹ chồng vui vẻ
6 gợi ý để sống chung với mẹ chồng vui vẻ

Đó là 6 cách giúp bạn thêm gần gũi hơn với mẹ chồng khi sống chung dưới một mái nhà.

Thứ năm, 15/02/2018 - 03:11

Bí mật bất ngờ sau bộ đồ lót chồng tặng vợ nhân ngày lễ Tình Nhân
Bí mật bất ngờ sau bộ đồ lót chồng tặng vợ nhân ngày lễ Tình Nhân

Nghe những lời của chồng mà tim tôi đau nhói, tôi chỉ biết khóc còn chồng tôi thì bỏ đi suốt 2 ngày nay.

Thứ năm, 15/02/2018 - 03:06

Tết làm dâu xứ người
Tết làm dâu xứ người

(Dân trí) - Mỗi năm bài ca “lấy chồng xa xứ buồn lắm ai ơi” vẫn cứ trầm buồn, chiều 30 Tết nỗi nhớ cứ đầy thêm, dài ra, nước mắt rơi tự bao giờ...

Thứ năm, 15/02/2018 - 03:00

Hà Nội ngày cuối năm
Hà Nội ngày cuối năm

(Dân trí) - Bạn tôi một lần ra Hà Nội rồi về cứ nhắc mãi. Nào là Hà Nội hay tắc đường, Hà Nội nhiều khói bụi, ngay cả những con đường ngõ ngách cũng nhỏ hẹp đến khó đi. Hà Nội đông đúc người xe bất kể ngày nào, bất kể giờ nào. Muốn tìm chút yên tĩnh ở Thủ đô có lẽ phải chờ vào lúc nửa đêm. Nhưng ngay cả thời khắc giữa đêm vẫn rất nhiều phận đời mưu sinh xuôi ngược.

Thứ năm, 15/02/2018 - 08:24

Chỉ cần có anh bên cạnh,  ngày nào cũng là ngày tình yêu
Chỉ cần có anh bên cạnh, ngày nào cũng là ngày tình yêu

(Dân trí) - Sáng thức dậy với một mớ công việc của nàng dâu trưởng trong ngày cuối cùng của năm, chợt sững sờ khi thấy đầu giường có đóa hồng đỏ thắm, bên cạnh là một hộp sô-cô-la nhỏ hình trái tim. Có lẽ bận bịu quá nên em quên hôm nay là ngày Tình yêu, những nỗi bận bịu không làm anh quên lãng.

Thứ tư, 14/02/2018 - 08:00

Góa chồng đã 6 năm giờ muốn tìm bạn trai, liệu tôi có được hạnh phúc?
Góa chồng đã 6 năm giờ muốn tìm bạn trai, liệu tôi có được hạnh phúc?
(Dân trí) - Năm tôi 28 tuổi, chồng tôi mất vì ung thư, để lại cho tôi nỗi đau đớn, nhớ nhung vô cùng.  Cũng may là những ngày tháng ấy, tôi còn có con gái nhỏ bên cạnh.