Đón xuân này lại nhớ những xuân xưa

Dân trí Cứ mỗi khi năm hết tết đến là tôi thường nhớ về những cái tết năm xưa. Tết của ấu thơ, tết của những tháng năm nghèo khó. Nhớ để yêu, nhớ để thương thêm. Nhớ để nhận ra mình đã quá xa xôi những ngày ngây dại.

Đón xuân này lại nhớ những xuân xưa - 1

Tết trong kí ức của tuổi thơ tôi luôn bắt đầu bằng những ngày mọi người ra đồng gieo cấy vội. Những ngày cuối năm luôn rét mướt, những đôi chân trần lội dưới bùn tê tái, tay thoăn thoắt cấy mạ, miệng bàn chuyện tết. Nhà này hỏi nhà kia đã sắm tết những gì? Ăn tết có to không?

Tết trong kí ức của tôi là những ngày cuối năm hửng nắng, cái rét và cái nắng hòa vào nhau khiến làn da trẻ con trở nên hồng hào nứt nẻ. Những buổi ấy mẹ thường dậy đi chợ thật sớm để chọn được ống giang to, để chọn cuộn lá dong đẹp. Rồi về mẹ sẽ sai chúng tôi ngồi rửa kĩ từng chiếc lá một, sau đó xếp chồng lên nhau buộc chặt vào cây cột nhà để đến khi gói bánh lá vẫn thẳng và không héo. Ông nội tôi mài con dao thật sắc rồi đem ống giang ra ngồi ở mé thềm bắt đầu chẻ, vót từng sợi lạt mỏng manh trắng muốt để buộc bánh chưng.

Tết trong kí ức của tuổi thơ tôi là những ngày chộn rộn mong bố về. Bố tôi đi làm ăn xa, năm chỉ về một, hai lần. Trong thư gửi về hàng tháng, bố luôn dặn mấy chị em ở nhà ngoan chăm học, nghe lời mẹ thì bố về sẽ có quà. Quà của bố khi là đôi giày, khi là manh áo mới…Bất kể nó là gì thì cũng là niềm mong ngóng háo hức của chúng tôi.

Tôi nhớ những đêm giao lắc rắc mưa bay. Mẹ tôi gọi đấy là mưa xuân, mưa không ướt áo. Trong tiếng râm ran của tiếng nhạc từ đài cát sét, trong khói hương trầm thơm ngát tỏa ra từ ban thờ, bố tôi chắp tay thì thầm khấn vái, mẹ tôi lụi cụi với mấy đĩa bánh mật, bánh trôi. Còn mấy anh em tôi lăng xăng chờ nhận tiền mừng tuổi.

Năm đầu tiên ăn tết ở nhà chồng cách nhà mình hơn hai trăm cây số, vào những ngày cuối năm bận rộn chợ búa bếp núc, gói bánh, muối hành, nỗi nhớ nhà càng thấm thía. Và thế nước mắt cứ chực ứa ra. Bỗng thèm vô cùng được nhìn lại dáng mẹ lụi cụi bóc hành muối dưa, thèm được đứng ở cửa đón bố về với chiếc túi xách nặng trĩu, thèm cảm giác mặc manh áo mới rồi chạy khoe bè bạn xóm giềng, thèm được ngồi trong căn nhà mình đã nương náu suốt quãng đời ấu dại.

Năm tháng qua đi, mẹ cha đã không còn trẻ, anh em đã lập gia đình. Những yêu thương xưa, nay san năm sẻ bảy. Con trai còn phải lo cho vợ con, con gái phải chu đáo với nhà chồng. Có lần gọi điện cho bố bảo “hay tết này còn xin phép nhà chồng về ăn tết với bố mẹ”, vừa dứt câu đã nghe bố quát: “Mi cứ lo tết nhất bên chồng, không phải lo chi ở nhà cả. Đường sá xa xôi cách trở, về được thì vui, không về được cũng không sao. Làm thân con gái, sống sao cho nhà chồng thương là được”. Là bố tôi nói thế thôi chứ hôm trước đó gọi về cho mẹ, mẹ bảo bố vẫn thường hay nhắc “Tết nhìn nhà người ta sum vầy, nhớ con đến nẫu ruột nẫu gan”. Mẹ với bố khác nhau là ở chỗ đó. Mẹ nhớ thì mẹ nói nhớ, còn bố thì cứ tỏ ra khô khan, khắt khe nhưng trái tim cũng có lúc yếu mềm nhiều suy nghĩ.

Lẽ đời, ai rồi cũng phải lớn lên, cũng đến lúc phải lo cho tổ ấm riêng của mình, đến lúc phải để cho những kỉ niệm ấu thơ nằm vùi trong kí ức. Chỉ cần mỗi năm, cứ tết đến xuân về, có thể gọi điện về nhà chúc mẹ cha một câu chúc sức khỏe đầu năm mới. Rồi sau đó nghe giọng cha thân thương nhắn gửi, nghe giọng mẹ âu yếm nhớ mong. Phận làm con, đi qua gần nửa cuộc đời, vẫn còn mẹ, còn cha để mong ngóng hướng về, đó coi như là niềm hạnh phúc không gì sánh nổi.

Lê Giang

MỚI NHẤT
Cặp đôi đồng tính ăn ý "nhất quả đất": Âm thầm lên kế hoạch cầu hôn giống hệt nhau
Cặp đôi đồng tính ăn ý "nhất quả đất": Âm thầm lên kế hoạch cầu hôn giống hệt nhau

(Dân trí) - Tori và Berkley đến từ Austin, Texas đã hẹn hò với nhau được 4 năm trước khi chính thức bàn tính chuyện trăm năm. Bất ngờ là cả hai lên kế hoạch cầu hôn nửa kia vào cùng một ngày và dự định thực hiện khoảnh khắc ý nghĩa tại cùng một địa điểm dù không hề thảo luận trước.

Thứ ba, 20/02/2018 - 08:53

Đã dính bầu còn bị chặn facebook, cô gái tức mình dựng quảng cáo "khủng" tìm sở khanh
Đã dính bầu còn bị chặn facebook, cô gái tức mình dựng quảng cáo "khủng" tìm sở khanh

(Dân trí) - Cô gái đến từ San Luis Potosí, Mexico đã tìm ra cách cực kỳ nổi trội để truy cho được kẻ làm mình ễnh bụng rồi quất ngựa truy phong, còn chặn mình trên facebook.

Thứ hai, 19/02/2018 - 12:57

Lần đầu ăn tết quê vợ và cuộc chiến với rượu của chàng rể phố
Lần đầu ăn tết quê vợ và cuộc chiến với rượu của chàng rể phố

(Dân trí) - Tôi vừa trở về nhà sau cái tết kinh hoàng đầu tiên của đời làm rể. Nói đúng hơn là tôi giống như một người vừa trở về từ cuộc chiến sau khi lê lết vì rượu với anh em họ hàng, chòm xóm bên nhà vợ. Và cho đến lúc này, khi đã yên vị an toàn trong ngôi nhà của mình tôi vẫn không lý giải được vì sao người ta lại phải uống rượu đến thế.

Thứ hai, 19/02/2018 - 09:00

Thở phào với cái Tết chỉ mất 5 triệu đồng
Thở phào với cái Tết chỉ mất 5 triệu đồng

Mùng 3 rảnh rỗi ngồi điểm lại chi phí tiêu tốn trong Tết, tôi “thật phục tôi quá” khi dự chi 5 triệu cho Tết chỉ đội lên hơn 100.000 đồng mà vẫn đầy đủ, vui vẻ. Trong khi bạn bè, người thân "kêu rên" vì chi tiêu Tết tốn kém.

Thứ hai, 19/02/2018 - 04:00

Tết trong miền ký ức thiêng liêng của một người Hà Nội
Tết trong miền ký ức thiêng liêng của một người Hà Nội

Với bà Đào Thị Xuyên, cả cuộc đời gắn bó ở Hà Nội, ký ức Tết xưa đã đưa bà trở về những khoảng thời gian quý giá được sum vầy bên bố mẹ và các anh chị em.

Chủ nhật, 18/02/2018 - 08:09

Khách đến chúc Tết, mẹ chồng khiến con dâu chỉ muốn có "lỗ nẻ" để chui
Khách đến chúc Tết, mẹ chồng khiến con dâu chỉ muốn có "lỗ nẻ" để chui

Một mình ôm con đón cái Tết đầu tiên ở nhà chồng, tôi buồn bã và tủi thân vô cùng. Đợi đến mùng 2 Tết, khi khách đến chơi, mẹ chồng càng khiến tôi đau đớn.

Chủ nhật, 18/02/2018 - 07:52

Xuân về, nhớ nội
Xuân về, nhớ nội

(Dân trí) - Những chiếc lá cuối đông đã sắp rụng hết rồi. Những chiếc lá già cỗi úa vàng đã đi trọn phần đời của mình lại rụng xuống trở về nằm dưới cội. Nội tôi cũng trút hơi thở cuối cùng vào một ngày cuối Đông, khi mùa xuân bắt đầu về gõ cửa. Nội nói nội đã đi hết phần đời của mình và không có gì phải nuối tiếc.

Chủ nhật, 18/02/2018 - 09:05

“Muối mặt” với khách vì bao lì xì của con
“Muối mặt” với khách vì bao lì xì của con

Mừng lì xì ngày Tết là một phong tục đẹp thay lời chúc phúc cho con trẻ sang một tuổi mới bình an. Tuy nhiên, cũng vì bao lì xì mà nhiều bậc cha mẹ đã rơi vào những tình huống dở khóc dở cười, phải đỏ mặt và xấu hổ với khách.

Thứ bảy, 17/02/2018 - 11:00

Sự thật động trời khi chồng vắng nhà mùng 1 Tết
Sự thật động trời khi chồng vắng nhà mùng 1 Tết

Hoa mắt, chóng mặt, chị như không đứng nổi. Nhưng rồi sau tất cả chị cũng trấn tĩnh lại. Thì ra lý do vắng mặt ngày mùng 1 Tết chỉ là như thế!

Thứ bảy, 17/02/2018 - 09:25

Lì xì bên nội 100 nghìn vẫn bị mỉa mai “đồ kẹt xỉ”
Lì xì bên nội 100 nghìn vẫn bị mỉa mai “đồ kẹt xỉ”

Vừa mới trao dứt tay cho thằng cháu cái lì xì đỏ xinh thì thằng bé háo hức mở ngay. Thấy thằng nhỏ có phản xạ tò mò đáng yêu của trẻ con, tôi chưa kịp cười thì bỗng tái mặt khi nhìn thấy nét mặt mỉa mai châm biếm của cô em chồng.

Thứ bảy, 17/02/2018 - 09:16

Tết để yêu thương, đâu phải để giận hờn
Tết để yêu thương, đâu phải để giận hờn

(Dân trí) - Phòng trọ bên cạnh, hai vợ chồng trẻ đang cãi nhau. Chuyện xung đột diễn ra từ tối hôm qua, bắt đầu là to tiếng, dần rồi thành khóc lóc cãi vã. Nguồn cơn câu chuyện bắt đầu từ việc cô vợ trách chồng “nhất bên trọng, nhất bên khinh”, cái gì cũng chỉ chăm chăm nhắc nhà nội còn nhà ngoại thì không để tâm tới.

Thứ bảy, 17/02/2018 - 09:11

Mệt mỏi với hôn nhân vì suốt ngày nghe chồng cãi nhau với... mẹ chồng
Mệt mỏi với hôn nhân vì suốt ngày nghe chồng cãi nhau với... mẹ chồng

(Dân trí) - Gia đình tôi có lẽ vào loại hiếm. Trần đời chỉ thấy mẹ chồng nàng dâu hục hặc với nhau. Tôi thì sống với mẹ chồng rất "êm" nhưng lại kẹt ở giữa cuộc chiến của chồng tôi và mẹ.

Thứ sáu, 16/02/2018 - 11:21

ĐÁNG QUAN TÂM
Ở đâu có nhà, ở đó có Tết
Ở đâu có nhà, ở đó có Tết

(Dân trí) - Tết về trong tiếng gà quê một sáng bỗng gáy vang nhà, căn nhà nhỏ tràn ngập hương lá mùi nghi ngút tỏa từ nồi nước xông mẹ đun để tắm gội, tẩy sạch "bụi trần" trước khi đặt mâm cơm lên cúng lễ ông bà tổ tiên, mong một năm mới an hòa, thuận lợi.

Thứ sáu, 16/02/2018 - 04:00

6 gợi ý để sống chung với mẹ chồng vui vẻ
6 gợi ý để sống chung với mẹ chồng vui vẻ

Đó là 6 cách giúp bạn thêm gần gũi hơn với mẹ chồng khi sống chung dưới một mái nhà.

Thứ năm, 15/02/2018 - 03:11

Bí mật bất ngờ sau bộ đồ lót chồng tặng vợ nhân ngày lễ Tình Nhân
Bí mật bất ngờ sau bộ đồ lót chồng tặng vợ nhân ngày lễ Tình Nhân

Nghe những lời của chồng mà tim tôi đau nhói, tôi chỉ biết khóc còn chồng tôi thì bỏ đi suốt 2 ngày nay.

Thứ năm, 15/02/2018 - 03:06

Tết làm dâu xứ người
Tết làm dâu xứ người

(Dân trí) - Mỗi năm bài ca “lấy chồng xa xứ buồn lắm ai ơi” vẫn cứ trầm buồn, chiều 30 Tết nỗi nhớ cứ đầy thêm, dài ra, nước mắt rơi tự bao giờ...

Thứ năm, 15/02/2018 - 03:00

Hà Nội ngày cuối năm
Hà Nội ngày cuối năm

(Dân trí) - Bạn tôi một lần ra Hà Nội rồi về cứ nhắc mãi. Nào là Hà Nội hay tắc đường, Hà Nội nhiều khói bụi, ngay cả những con đường ngõ ngách cũng nhỏ hẹp đến khó đi. Hà Nội đông đúc người xe bất kể ngày nào, bất kể giờ nào. Muốn tìm chút yên tĩnh ở Thủ đô có lẽ phải chờ vào lúc nửa đêm. Nhưng ngay cả thời khắc giữa đêm vẫn rất nhiều phận đời mưu sinh xuôi ngược.

Thứ năm, 15/02/2018 - 08:24

Chỉ cần có anh bên cạnh,  ngày nào cũng là ngày tình yêu
Chỉ cần có anh bên cạnh, ngày nào cũng là ngày tình yêu

(Dân trí) - Sáng thức dậy với một mớ công việc của nàng dâu trưởng trong ngày cuối cùng của năm, chợt sững sờ khi thấy đầu giường có đóa hồng đỏ thắm, bên cạnh là một hộp sô-cô-la nhỏ hình trái tim. Có lẽ bận bịu quá nên em quên hôm nay là ngày Tình yêu, những nỗi bận bịu không làm anh quên lãng.

Thứ tư, 14/02/2018 - 08:00

Tâm sự gái ế ngày Tết sợ nghe hỏi chuyện chồng con
Tâm sự gái ế ngày Tết sợ nghe hỏi chuyện chồng con

(Dân trí) - Cứ mỗi dịp Tết đến em lại ngán ngẩm với muôn vàn câu hỏi nhưng chung quy lại chỉ có “bao giờ lấy chồng”.

Thứ tư, 14/02/2018 - 04:00

Dũng cảm đăng quảng cáo tìm bạn trai, cô gái nhận về “cơn mưa” lời ngỏ ý
Dũng cảm đăng quảng cáo tìm bạn trai, cô gái nhận về “cơn mưa” lời ngỏ ý

(Dân trí) - Rachel Salisbury đến từ London, Anh đã đăng một bài quảng cáo dài trên Facebook với mục tiêu tìm kiếm bạn trai tiềm năng, nhất là khi ngày thánh Valentine đã cận kề.

Thứ tư, 14/02/2018 - 09:16

Bộ tranh khiến bạn ấm lòng nếu Valentine này vẫn cô đơn
Bộ tranh khiến bạn ấm lòng nếu Valentine này vẫn cô đơn

(Dân trí) - Họa sĩ Aeppol người Hàn Quốc đã tìm thấy cảm hứng của mình trong cuộc sống của một cô gái độc thân. Thông qua các bức vẽ minh họa sống động mà tĩnh lặng, Aeppol muốn gửi gắm những thông điệp về sự dại khờ, hồn nhiên của tuổi trẻ, vẻ đẹp và niềm hạnh phúc đơn giản người ta có thể dễ dàng tìm thấy trong nỗi cô đơn.

Thứ tư, 14/02/2018 - 09:00

Con rể bối rối cực độ khi theo vợ con về ngoại đón Tết
Con rể bối rối cực độ khi theo vợ con về ngoại đón Tết

Những ngày đón Tết quê vợ, anh thấy mình là kẻ thừa thãi nhất trên đời.

Thứ ba, 13/02/2018 - 10:00

Hé lộ sự thật về những người phụ nữ sau khung cửa kính trên phố đèn đỏ Amsterdam
Hé lộ sự thật về những người phụ nữ sau khung cửa kính trên phố đèn đỏ Amsterdam

(Dân trí) - Từng là một lao động tình dục trên quận đèn đỏ Amsterdam, bị buôn bán thành gái mại dâm ở tuổi vị thành niên, Angelica, cô gái 22 tuổi kề về trải nghiệm kinh hoàng kéo dài suốt 5 năm của mình, bắt đầu từ chuyến bay EasyJet tới London ngày ấy...

Thứ ba, 13/02/2018 - 09:53

Gái độc thân mạnh dạn chi tiền khủng mua đồ chơi tình dục dịp Valentine
Gái độc thân mạnh dạn chi tiền khủng mua đồ chơi tình dục dịp Valentine

(Dân trí) - Chỉ tính riêng những món đồ chơi tình dục tự mua tặng mình cho dịp Valentine, cô gái 26 tuổi đã tiêu tới 1.000 bảng Anh.

Thứ ba, 13/02/2018 - 08:53

Góa chồng đã 6 năm giờ muốn tìm bạn trai, liệu tôi có được hạnh phúc?
Góa chồng đã 6 năm giờ muốn tìm bạn trai, liệu tôi có được hạnh phúc?
(Dân trí) - Năm tôi 28 tuổi, chồng tôi mất vì ung thư, để lại cho tôi nỗi đau đớn, nhớ nhung vô cùng.  Cũng may là những ngày tháng ấy, tôi còn có con gái nhỏ bên cạnh.