Nhà vắng con

Hôm đầu chưa quen vắng bố, vắng con, mẹ sợ ma nên nhót lên giường trùm chăn từ sớm, rồi gọi hỏi bà về tình hình của con. Biết con đã ngủ mẹ mới an tâm chợp mắt, ai ngờ cứ chong chong, thức mãi đến 12h đêm rồi mệt quá thiếp đi, để sáng hôm sau 8h kém mới dậy, vội vàng lao đi làm.

Đêm thứ hai mới khốn khổ vì khi ấy sữa đã về căng tức, nhớ hai bố con, mẹ lại mất ngủ. Thằng nhóc con có vẻ can đảm hơn mẹ, gọi điện về nghe ông bà rối rít khoe, đêm đầu tiên con rọc rạch, khổ sở quay bên nọ rọ bên kia tí thôi, đêm thứ hai con ngủ ro ro, khiến mẹ bớt lo một chút và bắt đầu quay ra lo cho mình. Có người mách ăn lá dâu cho tịt sữa, có người lại khuyên ra hiệu thuốc uống kháng sinh. Tính mẹ nhát chết, chỉ sợ xui xẻo bị tịt luôn thì khổ nên chẳng dám uống, nghe lời bà, cố chịu đến khi nào không chịu nổi nữa thì vắt sữa ra. Tối ăn uống qua loa, đêm thì mẹ bắt đầu vắt bớt sữa. 1h sáng mẹ mới đi ngủ, đỡ đau hơn một chút. Sáng hôm sau lại dậy muộn. Mẹ cũng không muốn ăn sáng để còn tiêu bớt sữa đi, hôm đó bắt đầu thấy dễ chịu hơn, nhưng mẹ vẫn thấy nhớ và cần con nhiều lắm. Mẹ không thôi ngừng ước: “Giá mà thằng còi ở đây”.

Cả nhà mình chia làm ba mâm cơm, mỗi mâm cách nhau 60km. Mình mẹ ở lại với căn phòng mấy hôm trước còn đông vui là thế, giờ thì im lìm. Đi về nhà cứ lủi thủi, một tuần trôi qua ngỡ một thiên niên kỷ vậy. Đi làm thì vẫn có cảm giác đang cho con đi lớp, nhưng về nhà nhìn mọi thứ gọn ghẽ một cách lạnh lẽo mẹ lại thở dài. Em gấu đang ngồi buồn bã ở góc giường, cái trống cơm thì nằm tiu nghỉu, bạn vịt thôi không còn cạp cạp, heo nhựa có vẻ đói và buồn vì mấy hôm rồi chẳng được con cho ăn…

Mẹ bỗng nhớ quay quắt cái giọng lảnh lót, ngọng nghịu của con, mẹ nhớ cái điệu cười chúm chím điệu rớt ấy, mẹ nhớ cái miệng mếu máo, hay giả vờ khóc ăn vạ… Mẹ nhớ con.