Xót thương cảnh vợ chồng Út Nhớ ôm con thơ trong lều bạt vượt qua cơn bão số 3

Một chiều đầu tháng 8 sau ảnh hưởng của cơn bão số 3, tôi tìm đến thăm đôi vợ chồng nghèo Nguyễn Duy An (23 tuổi, xã Hưng Hội, huyện Vĩnh Lợi, tỉnh Bạc Liêu).

Vừa đi qua cây cầu khỉ, trước mắt tôi là căn nhà lá nhỏ của gia đình em An có dấu hiệu đã xuống cấp, nằm sát bên con mương nội đồng. Xung quanh căn nhà dây giăng chéo tứ phía để kéo giữ lại cho thăng bằng, vậy mà trông ngôi nhà như một cái lều bạt liêu xiêu chỉ một trận gió lớn có thể bay cả căn nhà.

Hôm tôi đến, em An đã đi làm thuê, chỉ còn vợ và 2 đứa con nhỏ ở nhà. Tiếp chuyện với tôi, em Nguyễn Út Nhớ (23 tuổi, vợ em An) nói mấy trận giông gió bão số 3 vừa rồi, vợ chồng cứ thấp thỏm chẳng dám ngủ. Mưa lớn, nhà em phải lấy tạm tấm bạt trùm cả nóc để tránh dột.

“Cột kèo có chỗ đã bị mục, vách lá cũng đã hư hỏng, có chỗ trống trơn, không biết căn nhà sẽ chịu đựng được mấy cơn giông gió sắp tới nữa. Hôm cơn bão số 3 đổi bộ vào, vợ chồng ôm con chắp tay cầu mong cơn mưa qua nhanh không nhà sập xuống bất cứ lúc nào”, em Nhớ vừa đưa võng ru con vừa thở dài.

Tôi nhìn quanh căn nhà mà không khỏi xót xa cho đôi vợ chồng trẻ. Bên trong có thể nói không có đồ gì quý giá, nhiều nhất có lẽ là mấy tấm bạt bằng cao su được dùng để làm vách ngăn cách nhà trước, buồng ngủ, trái nhà sau.

Còn nền đất chỗ thấp, chỗ cao được lót bằng mấy miếng bao đựng phân bón lúa, đựng thức ăn tôm ghép lại gọi là cho sạch sẽ một chút. Đây cũng là chỗ vui đùa, là “thế giới tuổi thơ” của 2 đứa con với mấy món đồ chơi cũ kỹ.

Có khách đến thăm, bà Nguyễn Thị Phượng (mẹ chồng em Nhớ, nhà gần bên) cho biết, em An đi làm thuê làm mướn hàng ngày, có lúc đi theo vụ lúa cả tuần, ở nhà chỉ còn 3 mẹ con em Nhớ.

Bà nói, mỗi lần có mưa giông, bà ở bên đây lo lắm, nhà lá này gió cấp 2, 3 thôi thì khó mà trụ nổi, lỡ có gì thì con dâu, cháu nội không biết chạy đâu.

Bà Phượng cũng chia sẻ, vợ chồng con trai bà bấy lâu nay mơ ước có một căn nhà mới xây dựng đàng hoàng, chắc chắn hơn, để những khi em An đi làm cũng yên tâm cho vợ con ở nhà. Nhưng với tình cảnh khó khăn hiện nay thì ước mơ ấy chẳng biết bao giờ mới thành hiện thực.

Ngồi ôm 2 đứa con vào lòng, em Nhớ thẩn thờ nhìn ra hiên nhà, nước mưa vẫn còn đọng lại sau cơn mưa hôm trước. Nhớ cho biết, bản thân em bị bệnh hen suyễn từ nhỏ, cứ trời lạnh là lại lên cơn mệt, khó thở nên vào mùa mưa sức khỏe cũng dễ yếu hơn, phải uống thuốc mới giảm.

“Hồi mang thai đứa con gái đầu lòng, cứ nửa đêm làm mệt lắm, có lúc phải nhập viện. Giờ mỗi tháng em bị mệt đến 3, 4 lần, một tuần mua cả trăm ngàn tiền thuốc để uống qua cơn”, em Nhớ bộc bạch.

Mới 23 tuổi, đã 2 đứa con (đứa gái lớn 6 tuổi, đứa trai nhỏ mới 15 tháng tuổi), em Nhớ không nghề nghiệp gì, bản thân sức khỏe lại yếu, chỉ việc chăm con thôi cũng đã vất vả. Còn chuyện cơm áo gạo tiền đều do một tay chồng em gánh vác.

Khổ nổi, nhà không đất sản xuất, em An nghề nghiệp không ổn định, ai kêu gì làm đó. Ngày nào có việc cũng chỉ kiếm được trên trăm ngàn đồng, số tiền này lo miếng ăn, cái mặc,... cho cả nhà 4 người chẳng đủ. Rồi tiền thuốc men cho vợ, sữa cho con,… nên cuộc sống của gia đình em luôn trong cảnh túng thiếu.

Vậy mà, sự nhọc nhằn, nỗi vất vả sau những ngày bươn trải của người chồng, người cha trẻ lại được “đền đáp” bằng dấu hiệu của căn bệnh thoát vị đĩa đệm.

Mẹ em An cho biết, mới đây thấy đau nhức quá, em An vào bệnh viện khám, bác sĩ kêu đi siêu âm, chụp hình để xác định bệnh nhưng em không dám vì sợ tốn tiền.

“Con nó nói chụp hình tốn tiền lắm, để tiền đó mua gạo ăn, mua thuốc chơ vợ, rồi đứa con gái lớn chuẩn bị vào học lớp 1 nên nó không chịu khám mà đành về nhà chịu trận”, bà Phượng ngậm ngùi nói về tình cảnh của con trai.

Khổ đến thế là cùng, căn bệnh thoát vị đĩa đệm nếu không điều trị sớm thì phải mổ tốn tiền nhiều nữa, còn để nặng không trị có khi bị liệt càng khổ hơn. Nhưng biết phải làm sao khi cả gia đình mấy miệng ăn, thiếu trước, hụt sau thì lấy gì mà trị bệnh.

Những cơn khó thở của em Nhớ cần uống thuốc mỗi khi trở bệnh. Tương lai 2 cháu Kiều My và Khánh Duy còn đang dài lắm ở phía trước cần từng chén cơm, cái chữ. Và khi người đàn ông trụ cột gia đình gắng gượng cơn đau để kiếm tiền nuôi vợ con… thì ước mong có một căn nhà vững chắc hơn của gia đình này có lẽ quá xa vời.

Trời thì đang vào mùa mưa bão, và giông lốc cứ đến bất thường, để căn nhà lá đơn sơ, liêu xiêu này chống chọi thì khó có thể nói trước chuyện gì sẽ xảy đến, lỡ như... 

Ông Nguyễn Hoàng Em - Phó Chủ tịch UBND xã Hưng Hội xác nhận, gia đình của vợ chồng em Nguyễn Duy An và Nguyễn Út Nhớ thuộc diện hộ nghèo ở địa phương, cuộc sống rất khó khăn.

Huỳnh Hải