Thương người mẹ của tận cùng bi đát đau khổ

Đã qua gần 1 tuần sau cái chết của anh Đinh Công Thức nhưng ngôi nhà nhỏ vẫn nhiều người qua lại viếng thăm. Mùi khói hương trầm nghi ngút, người ta khóc thương anh chết vì căn bệnh hiểm nghèo và càng xót ruột hơn khi chứng kiến cảnh vợ con anh quá ư bi đát. Nằm phía trong gian buồng là cậu con trai cả vừa đi mổ ghép mảnh hộp sọ sau tai nạn giao thông nghiêm trọng, phía bên ngoài ở giữa nhà là cậu con trai thứ bị chứng bệnh bại não đã 26 năm qua lúc nào cũng ứ ứ trong cổ họng với tay chỉ về phía di ảnh của bố. Chứng kiến cảnh này, bà con trong xóm, ngoài thôn ai cũng nghẹn lòng.

“Cháu lớn bị tai nạn, liền sau đó anh nhà chị cũng phát hiện bị ung thư dạ dày. Cùng lúc bố lên viện, thì con đang nằm cấp cứu. Lần này bố vừa qua đời cũng đúng lúc con lên viện mổ lần 2 để ghép mảnh hộp sọ. Mọi việc dồn dập khiến chị không biết phải xoay sở ra sao nữa em ạ”.

Gạt ngang dòng nước mắt, người phụ nữ khốn khổ Hoàng Thị Luyến chỉ kịp nói bấy nhiêu rồi lại ngã vật trước bàn thờ chồng. Lo sợ có điều gì xảy ra với chị bởi ngoài nỗi đau đớn về tinh thần chị còn bị chứng bệnh tim đã lâu nên mọi người phải vội vàng xúm lại nâng chị dậy. Động viên chị bình tĩnh, nhưng quả thật lúc này mọi thứ dường như trở nên vô nghĩa bởi nỗi đau quá lớn như đã kịp ăn mòn hết cả trái tim và trí óc của chị.

“Anh Thức vốn công tác tại Mặt trận huyện Thanh Liêm, gia đình sống gương mẫu, nề nếp nên ai cũng quý trọng. Rồi đánh đùng anh bị bệnh, cùng lúc con trai lại bị tai nạn giao thông tưởng không sống nổi đến ngày hôm nay nên gia đình mới lâm vào hoàn cảnh bĩ cực như ngày hôm nay. Giờ anh Thức cũng không còn nữa, điều chúng tôi lo nhất là chị Luyến phải được đến bệnh viện điều trị chứ nếu có mệnh hệ gì với chị ấy thì các cháu không biêt bấu víu vào ai nữa”- chú Lê Quang Tuấn, trưởng thôn Bạc Làng bày tỏ sự ái ngại, lo lắng với chúng tôi.

Chồng qua đời, con trai lớn vừa đi phẫu thuật, con trai nhỏ của chị là em Đinh Văn Khiết lại bị chứng bại não từ nhỏ, đặt đâu nằm đấy nên mọi sinh hoạt ăn uống cũng 1 tay chị chăm lo cả. Nhìn con chân tay co quắp, teo cứng, chị đau đớn như không thể thở được nhưng vẫn phải gắng gượng để chăm cho con. Chị bảo: “Cũng là 1 kiếp con người mà con chị bất hạnh quá. Nó đã như thế, mình là mẹ thì càng phải yêu thương và chăm sóc cho nó chứ bỏ sao được”.

Nghe chị tâm sự, tôi vừa phục, lại vừa thương cho số phận không còn gì bi đát, đau khổ hơn của chị. Mọi sự đến dồn dập quá như thể vắt kiệt hết cả sức lực của người đàn bà còm cõi để chị giờ chẳng khác gì 1 cành củi khô trước gió đông lạnh lẽo. Tờ giấy hẹn của bệnh viện suốt từ hồi tháng 3 lên nong tim với số tiền 23 triệu đồng chị đành bất lực nên cũng mặc kệ và buông xuôi.

“Nếu như chồng không bị bệnh và con trai không bị tai nạn giao thông thì số tiền ấy chị sẽ lo được, hoặc chí ít thì mọi người cũng cho chị vay được nhưng vì chỗ nào vay được chị đã vay hết rồi để lo cho chồng, cho con nên bản thân mình thì cứ để kệ thôi” – Một người hàng xóm của gia đình sang viếng anh Thức nghẹn ngào kể.

Câu chuyện cứ thế trong mùi khói hương tang tóc của một gia đình với hàng loạt những tai ương kéo đến. Bên bàn thờ chồng, chị Luyến vẫn cứ bặm môi như để cố nuốt hết nước mắt vào trong; phía trong nhà người con trai lớn vẫn oằn mình chống lại những cơn đau sau mổ trong tiếng ú ớ của cậu em liên tục với bàn tay về phía bàn thờ như thể muốn gọi bố.

Phạm Oanh