Mã số: 5669
Số phận "đóng dấu khổ cực", vợ chồng và 2 con cùng quẫn vì bệnh tật
(Dân trí) - Anh Lim mắt đã mờ dần, nhiều khi đút miếng cơm cho đứa con bị bệnh Down cũng không xong. Chị Dương bệnh ngày càng nặng. Nay, "niềm hy vọng" cuối cùng của gia đình cũng đổ bệnh, khiến họ cùng quẫn.
Nỗi cơ cực của 4 mảnh đời bệnh tật, nghèo đói bủa vây (Video: Gia Khoa - Thùy Hương).
Vợ chồng cùng kiệt sức vì bệnh tật
Căn nhà sàn mục nát của gia đình anh Bùi Văn Lim (SN 1976, xóm Đảng 2, xã Quyết Thắng, tỉnh Phú Thọ) nằm cuối con đường đất đỏ heo hút. Bên trong, vợ chồng anh ngồi thu mình ở góc nhà tối om, ánh mắt mệt mỏi, thân hình gầy rộc. Gần đó, cậu con trai út ngây ngô ngồi lặng thinh, ánh mắt vô hồn.

Mắc bệnh Down nên con út anh Lim mất khả năng nhận thức, không thể lao động hay tự chăm sóc bản thân (Ảnh: Xuân Quang).
Trước đây, anh Lim là người đàn ông khỏe mạnh, chăm chỉ lao động. Nhưng rồi, đôi mắt anh dần mờ đi không rõ nguyên nhân. Dù đã được phẫu thuật vào năm 2009, thị lực của anh vẫn giảm sút nghiêm trọng. Mắt không nhìn rõ, lại thêm bệnh xương khớp hành hạ, anh Lim không còn đủ sức để làm thuê, vác đá hay kéo gỗ như trước nữa.
“Chỉ đứng một lúc là hoa mắt, vã mồ hôi, có khi đang làm thì ngã lăn ra. Giờ tôi không dám đi làm thuê nữa…”, anh Lim kể, giọng chùng xuống.
Sau khi anh Lim không còn đủ sức lao động, gánh nặng gia đình dồn lên vai vợ anh - chị Bùi Thị Dương (SN 1971). Thế nhưng, chị cũng đổ bệnh. Năm 2010, chị Dương phải mổ sỏi thận. Năm 2013, trong một lần đi làm đồng, chị Dương bị trâu húc dẫn tới dập thận. Từ đó, sức khỏe của chị suy giảm, không làm được việc nặng, chỉ quanh quẩn làm việc nhà.

Tương lai mịt mù của những con người ốm đau, bệnh tật trong căn nhà sàn xuống cấp (Ảnh: Xuân Quang).
“Số phận đã đóng dấu khổ cực rồi, vợ chồng tôi và 2 con cùng quẫn vì bệnh tật. Thấy kiệt sức, nhiều lúc chỉ muốn buông xuôi, nhưng nghĩ đến con, tôi lại cố sống tiếp. Gia đình tôi chẳng còn sức lao động, thuốc thang cũng thiếu, mong được cộng đồng giúp đỡ…”, chị Dương nghẹn ngào.
Người níu giữ "niềm hy vọng cuối" cũng đổ bệnh
Tài sản quý giá nhất của vợ chồng anh Lim là 2 đứa con, nhưng cả hai đều mang bệnh nặng.
Cậu con trai út Bùi Quang Luyến (SN 2006) mắc hội chứng Down bẩm sinh. Dù đã trưởng thành, Luyến vẫn ngây ngô như một đứa trẻ lên 3, không nói được tròn câu, không tự lo cho bản thân, mọi sinh hoạt đều cần mẹ hỗ trợ.
Năm 2014, gia đình đưa Luyến ra Hà Nội khám với hy vọng có thể chữa bệnh cho con. Thế nhưng tất cả ngày càng đi vào ngõ cụt, hết cách. Từ đó, vợ chồng anh Lim nuôi con bằng tất cả tình thương yêu, dù có khi phải nhịn ăn để dành tiền mua thuốc cho con.
“Thằng bé hay kích động, nhiều đêm chúng tôi phải thức trắng. Mệt rã rời mà vẫn phải gắng gượng…”, anh Lim thở dài cho biết.

Thương cháu ngoại, bố chị Dương vẫn thường chống gậy sang chơi. Người anh trai ở gần cũng giúp đỡ vợ chồng anh Lim những công việc nặng nhọc (Ảnh: Xuân Quang).
Niềm hy vọng của vợ chồng anh Lim là người con cả Bùi Văn Quyến (SN 2001). Sau khi học hết lớp 9, Quyến nghỉ học khăn gói đến Bắc Ninh làm công nhân với mong muốn có thể để đỡ đần cha mẹ.
Thế nhưng, số phận nghiệt ngã một lần nữa giáng xuống gia đình nhỏ. Năm 2023, Quyến phát bệnh nấm da toàn thân, tổn thương da nghiêm trọng vùng cổ, ngực, tay, chân khiến sức khỏe suy giảm, sinh hoạt gặp nhiều khó khăn.
Gặp phóng viên Dân trí tại Hà Nội, Quyến từ chối chụp ảnh vì tự ti với những tổn thương trên da. Em cho chúng tôi xem kết quả khám bệnh một bệnh viện da liễu ở Hà Nội: “Nhiễm nấm da do Corticoid, đỏ da, giãn mạch…”. Những nốt mẩn đỏ mưng mủ, lan rộng gây đau rát kéo dài khiến em thường xuyên mất ngủ.
“Em ở nhà gần 1 năm, đi khám khắp nơi, tốn rất nhiều tiền nhưng bệnh không dứt. Mẹ cha khổ quá rồi nên em lại ra Hà Nội tìm việc làm thuê kiếm tiền chữa bệnh…”, Quyến nói, giọng nghèn nghẹn.
Công việc làm thuê của Luyến được 6 triệu/tháng (đã bao ăn ở), nhưng chi phí điều trị bệnh lại cao gấp nhiều lần số tiền ấy. Một liệu trình chiếu tia hết 5 triệu đồng, thuốc uống cũng rất đắt. Phiếu thu điều trị nấm toàn thân mà Luyến mang theo có giá 25 triệu đồng. Tuy nhiên, đó chỉ là một trong số nhiều phiếu điều trị, mua thuốc mà em phải chi trả.
“Em phải ứng trước lương và vay mượn khắp nơi. Có lúc em nghĩ bỏ điều trị vì tốn kém quá, nhưng nếu không chữa thì đau lắm, không đi làm được”, Quyến buồn bã cho biết.
Mỗi sẻ chia là một điểm tựa, dìu gia đình cùng quẫn vượt nghịch cảnh
Ở địa phương, ai cũng biết hoàn cảnh khó khăn của gia đình anh Lim. Căn nhà sàn gia đình đang ở được dựng từ năm 2007, nay đã xuống cấp nghiêm trọng, sàn thủng, mái dột. Mỗi khi trời mưa, cả nhà phải lấy bạt che tạm và lấy nồi, chậu hứng nước.
Ông Bùi Văn Kiều, Trưởng xóm Đảng 2, cho biết: “Gia đình anh Lim thuộc diện hộ nghèo lâu năm. Vợ chồng anh không còn khả năng lao động, 2 con đều bệnh nặng. Chúng tôi rất mong bạn đọc, các nhà hảo tâm giúp đỡ để gia đình anh Lim có ngôi nhà vững chãi, an tâm chữa bệnh và chăm con”.

Căn nhà sàn mục nát, ẩm thấp, mùa mưa phải che bạt, hứng nước mưa bằng chậu (Ảnh: Xuân Quang).
Nhìn cảnh người cha mắt mờ, chân tay yếu cố gắng bón từng thìa cơm cho đứa con út ngây dại; người mẹ bệnh tật vẫn cố gắng lo từng bữa ăn cho người thân mang bệnh; cả gia đình nương tựa nhau sống lay lắt trong căn nhà sàn xiêu vẹo đã nhiều năm chưa được sửa sang... chúng tôi rời đi mà lòng nặng trĩu.