“Bà ơi, trời lại mưa rồi... Con muốn được nằm xuống ngủ”

Một đời cơ cực chưa có nổi mái nhà lành

Ở cái tuổi mà người ta thường được an nhàn bên con cháu, bà Nguyễn Thị Lanh (thôn Kiên Cố, xã Lục Yên, tỉnh Lào Cai) vẫn oằn mình chống chọi với bệnh tật, nghèo đói và nỗi cô đơn trĩu nặng.

Cả một đời tảo tần, điều bà mong ước nhất lúc này là một mái nhà vững chãi, an toàn, để không còn nơm nớp lo sợ mỗi khi gió mưa ập về.

Hai lần bước vào hôn nhân, bà Lanh đều hy vọng sẽ tìm được bến đỗ bình yên. Thế nhưng, người chồng đầu mất sớm, còn người thứ hai lại bỏ đi biệt tích, để một mình bà gồng gánh nuôi con giữa muôn vàn khó khăn, vất vả.

Không còn trụ cột gia đình, bà Lanh vừa làm mẹ, vừa làm cha, lam lũ bươn chải khắp nơi chỉ mong con có một tương lai tươi sáng hơn.

Ở tuổi 60, bà Lanh vẫn chưa có một ngày thảnh thơi. Cả cuộc đời bà là những tháng ngày còng lưng ngoài ruộng, những đêm thức trắng với nỗi lo cơm áo gạo tiền.

“Tôi chỉ mong có một gia đình bình thường như bao người, vậy mà số phận chẳng thương. Cả hai lần kết hôn đều đứt gánh, tôi ôm con mà sống tiếp, mong mọi chuyện rồi sẽ qua. Nhưng cái nghèo cứ đeo đẳng mãi…”, bà Lanh nghẹn ngào.

Khi còn sức khỏe, bà chẳng nề hà bất cứ việc gì, từ cấy lúa, trồng ngô, đến bốc vác... Ai thuê gì, bà làm nấy, chỉ với một ước mơ là con được học hành đến nơi đến chốn.

Nhưng cuộc sống vốn không dễ dàng. Sau đổ vỡ hôn nhân, con gái bà Lanh vào miền Nam làm công nhân, để lại bé Trần Nhật Mai (SN 2023) cho mẹ chăm sóc. Mỗi tháng, cô gửi về vài trăm nghìn đồng để bà mua thuốc men và nuôi cháu.

“Nó thương mẹ lắm, tháng nào cũng gửi vài trăm nghìn. Có tháng gửi được một triệu là tôi mừng rơi nước mắt. Mẹ con nó cũng khổ, tôi chẳng dám xin thêm…”, bà Lanh nói, đôi mắt hoe đỏ.

"Chỉ mong trời đừng mưa to"

Căn nhà bà Lanh đang ở đã quá cũ nát, mùa hè nóng như lò lửa, mùa đông gió lùa buốt da. Mỗi khi trời mưa, bà lại tất tả xách nồi niêu, thau chậu ra hứng nước. Nhưng mái nhà thủng lỗ chỗ, có hứng cũng không xuể.

Những đêm mưa to, bà chỉ biết ngồi ôm cháu tìm góc nhà khô nhất tránh trú, chờ mưa tạnh mới dám nằm xuống chợp mắt.

Những ngày mưa gió triền miên, mái fibro xi măng đã mục nát khó có thể trụ nổi. Ngồi trong vòng tay bà ngoại, bé Mai thì thầm: "Bà ơi, trời lại mưa rồi... Con muốn được nằm xuống ngủ".

Nghe mong ước của cô cháu gái, lòng bà Lanh quặn thắt. Đứa cháu bé bỏng chỉ ước có một chỗ khô ráo để đặt lưng, vậy mà suốt mấy năm qua bà vẫn chưa thể làm được điều đó cho cháu.

“Chỉ mong trời đừng mưa to. Mỗi trận mưa là nước dột khắp nhà. Cháu nó chẳng có chỗ ngủ, còn tôi thì không dám chợp mắt, sợ nhà sập lúc nào không hay”, bà Lanh nghẹn ngào nói.

Dù cuộc sống chật vật, bà Lanh vẫn tằn tiện, chắt chiu suốt hàng chục năm qua. Toàn bộ tài sản bà tích góp được vỏn vẹn gần 50 triệu đồng, quá ít so với ước mơ có một ngôi nhà vững chãi.

“Tôi tính rồi, để sửa lại căn nhà chắc cũng phải tốn cả trăm triệu. Vay thì tôi không dám, biết lấy đâu ra tiền mà trả…”, bà Lanh thở dài, ánh mắt đượm buồn.

Lãnh đạo UBND xã Lục Yên cho biết, gia đình bà Lanh thuộc diện hộ nghèo đặc biệt khó khăn. Địa phương rất muốn hỗ trợ bà xây dựng một ngôi nhà kiên cố, nhưng nguồn lực có hạn. Vì vậy, địa phương rất mong bạn đọc, các nhà hảo tâm chung tay giúp đỡ, để bà Lanh có nơi ở ổn định, không còn phải nơm nớp lo sợ khi mùa mưa bão đến.

Mỗi khi đêm xuống, trong góc nhà ẩm mốc, người phụ nữ nghèo bất hạnh ôm chặt đứa cháu nhỏ vào lòng, như cố giữ chút hơi ấm giữa cơn mưa lạnh. Có lẽ, trong khoảnh khắc ấy, bà Lanh đang mơ về ngôi nhà không còn dột nát, 2 bà cháu có thể ngủ một giấc trọn vẹn, mặc cho ngoài kia mưa gió ào ào trút xuống.