Rách động mạch chủ, sự sống cô gái trẻ mong manh như đèn trước gió

“Thực tế là bác Miên đã xin cho con về nhà để chết rồi nhưng với ca bệnh của em Hương Giang, chúng tôi không thể đồng ý được vì chỉ cần em ra khỏi đến cổng viện thôi là đã có thể tử vong rồi. Mà bố con lại phải về tận Phan Rang – Tháp Chàm trong Ninh Thuận thì xe cộ đi làm sao, vì vậy mà cái mơ ước được chết ở nhà của gia đình cũng sẽ không thực hiện được”.

Gương mặt đầy lo lắng và khẩn cấp, bác sĩ Lê Vĩnh Hà chia sẻ nhanh với chúng tôi về tình hình của bệnh nhân Tống Thị Hương Giang hiện đang được cấp cứu tại khoa. Tình trạng quá nặng và không thể đợi thêm được nữa nên sự trao đổi giữa chúng tôi gần như cũng phải nhanh vội để giành giật từng giây từng phút cho em:

“Giang mắc bệnh lí nặng nhất của tim mạch đó là động mạch chủ cấp máu cho cả cơ thể đã bị rách ra và có nguy cơ vỡ bất cứ lúc nào. Ca bệnh này có chỉ định mổ cấp cứu và tỉ lệ tử vong sẽ tăng lên từng ngày, và cũng phải nói thêm đó là các loại thuốc men đều không có tác dụng với Giang nên phải phẫu thuật.

Đây sẽ là ca đại phẫu, thời gian kéo dài và chi phí sẽ từ 200 đến 300 trăm triệu. Nếu được phẫu thuật em sẽ được thay đoạn động mạch bị rách bằng 1 đoạn mới và có thể sống đến già được. Còn nếu không được phẫu thuật thì chỗ bị rách ấy sẽ không có 1 loại thuốc nào để ngăn cản nó vỡ. Đến lúc động mạch mà bị vỡ rồi thì bệnh nhân sẽ tử vong ngay lập tức, lúc đó dù có tiền cũng không thể cứu được”.

27 tuổi, Hương Giang chưa có gia đình, em còn trẻ, đẹp với bao ước mơ còn dang dở nhưng đứng trước ca mổ sinh mệnh của mình em lại bất lực. Đi chăm con, bố của em là bác Tống Miên năm nay đã 70 tuổi, trông ốm yếu và kiệt quệ, bác bảo:

“17 năm rồi, 5 bố con tôi rau cháo nuôi nhau, còn mẹ chúng ở đâu tôi cũng không biết rõ. Con bé Giang là đứa thứ 2, bình thường nó đi bán hàng, đợt vừa rồi nó đau ốm ra sao mà để người ta cho vào bệnh viện cấp cứu rồi chuyển từ trong Ninh Thuận ra đến ngoài này đấy. Khi nhận được tin con cấp cứu, tôi mới vội vàng ra đây nhưng chẳng có tiền cô ạ”.

Dứt lời, bác lại cúi mặt khóc khiến cho cả các bác sĩ và chúng tôi đều thấy ái ngại. Cái dáng gầy xương trên gương mặt nhăn nheo, hốc hác trông bác cũng tiều tụy nhiều cho dù mới chỉ ra Hà Nội có 3 ngày. Bác còn bảo cả cuộc đời 70 năm của mình, đây là lần đầu tiên ra đến thủ đô nhưng lại trong tình cảnh quá trớ trêu khiến bác lại không có quyền lựa chọn.

“Phải đưa ra quyết định về nhà tôi cũng đau lắm cô ạ nhưng hỏi vay tiền không được, tôi hết cách rồi. Khi con bé nó biết phải về nhà không chữa nữa, nó cứ nắm lấy tay tôi mà cầu xin ở lại khiến tôi như chết ngay được lúc đó cô ạ. Làm bố, làm mẹ mà không cứu được con của mình thì tôi sống trên đời này còn có ý nghĩa gì đâu”.

Về phần Hương Giang, khi chúng tôi vào thăm em đã yếu lắm rồi. Không thể tự thở được, cũng không nói được nhiều, em chỉ ngước lên nhìn rồi khẽ bảo: “Xin các chị cứu em” khiến chúng tôi ai cũng bị ám ảnh. Ca mổ chưa được diễn ra, đồng nghĩa với việc tính mạng của em sẽ bị cướp đi bất cứ lúc nào. 300 triệu để đổi lại mạng sống của 1 con người, nghe cũng chua chát, đắng cay nhưng nó lại là 1 giá “quá đắt” đối với người bố già nghèo túng. Biết làm gì để cứu con khi tiền không có mà văng vẳng bên tai vẫn là lời cầu xin thảm thiết: “Bố ơi, xin đừng mang con về nhà để chết”…

Phạm Oanh