Ông lão đầu bạc "gánh" con trai ung thư, 2 cháu bệnh máu

Gần 70 tuổi, mái tóc ông Vi Văn Thanh (bản Hội 3, xã Châu Hội, Quỳ Châu, Nghệ An) bạc trắng như cước. Khuôn mặt khắc khổ, đầy nếp nhăn, đôi mắt buồn bã, ông lóng ngóng hỗ trợ điều dưỡng vệ sinh vết mổ nơi cổ con trai - bệnh nhân Vi Văn Hải (40 tuổi). 

"Cảnh cha già nghèo khó chăm con đau bệnh, thương lắm", nữ điều dưỡng chép miệng.

Cuộc đời nhiều biến cố và lo âu tái hiện trong giọng nói trầm khàn của người cha.

Trở về sau chiến tranh, người lính Vi Văn Thanh lấy vợ, sinh 4 người con mà không biết bản thân đang mang chất độc da cam chết người. 2 con đoản mệnh, một người con gái góa bụa nghèo khó, hi vọng của vợ chồng ông dồn hết vào người con trai Vi Văn Hải.

Anh Hải lấy vợ, sinh con. Chị Lò Thị Thuận, vợ anh Hải, hơn chồng 4 tuổi, không được nhanh nhẹn như người ta, lại mắc bệnh xương khớp, đau ốm thường xuyên. Đã thế, cả hai người con Vi Thị Thảo (9 tuổi) và Vi Văn Quân (14 tuổi) đều mắc bệnh thiếu máu.

Con dâu ốm yếu, cũng chẳng được khôn nhanh nên ông Thanh nhận trách nhiệm đưa 2 cháu xuống thành phố truyền máu định kỳ để anh Hải chuyên tâm lo kiếm tiền.

"Cứ 2 tháng một lần, 3 ông cháu lại dắt díu nhau đi, mỗi đợt 7 đến 10 ngày. Khoản tiền trợ cấp chất độc da cam của tôi 2 tháng gần 4 triệu đồng, đủ để 3 ông cháu đắp đổi mỗi lần đi viện", ông Thanh kể.

Nhưng nỗi lo của ông nào đã dừng lại ở 2 đứa cháu! Năm ngoái, anh Hải bỗng ho dữ dội. Ông Thanh cứ nghĩ con nghiện thuốc lào nên ho, chỉ khuyên con bớt thuốc. Khi những tràng ho như xé phổi của anh Hải dày đặc hơn, người suy kiệt, ông Thanh vội vã đưa con đi khám.

"Chúng tôi vừa thông báo bệnh tình và làm thủ tục nhập viện cho bệnh nhân thì ông Thanh bảo không có tiền, xin đưa con về. Bác sĩ phân tích tình trạng bệnh, điều trị còn hi vọng sống, chứ về là cầm chắc cái chết, ông mới đồng ý ở lại", bác sĩ Nguyễn Hồng Minh - Khoa ngoại đầu mặt cổ, Bệnh viện Ung bướu Nghệ An cho biết.

Nghe bác sĩ nói, ông Thanh vội vã thanh minh: "Hai cháu ốm yếu, đi viện truyền máu cả đời, giờ con trai bị ung thư, tôi bấn loạn quá. Làm bố, ai chẳng thương con, nhưng bệnh này có phải chữa ngày một, ngày hai là khỏi đâu. Tôi vay mượn khắp nơi, được 10 triệu đồng, không dám cho con nhập viện...".

Ông Thanh bỏ lửng câu nói, khuôn mặt trở nên nhăn nhúm, tựa hồ đang cố kìm nén để nỗi thống khổ, bất lực không bật ra thành tiếng khóc.

Người lính chưa từng lùi bước trước kẻ thù đã có lúc chùn chân trước cảnh nghèo không lối thoát của gia đình khi con đau, cháu ốm, bản thân vợ ông cũng mang bệnh thiếu máu triền miên.

Trước tình cảnh của ông Thanh, phía Bệnh viện Ung bướu Nghệ An quyết định hỗ trợ một phần chi phí ngoài bảo hiểm cho bệnh nhân Hải. Ca phẫu thuật thành công, nhưng anh Hải vẫn phải tiếp tục hóa xạ trị để níu giữ sự sống.

Thương cảnh cha già chăm con trọng bệnh, y, bác sĩ trong khoa đóng góp, hỗ trợ thêm phần nào chi phí để bố con ông Thanh tiếp tục bám trụ tại bệnh viện. Tình cảm của mọi người, ông chắt chiu, dè sẻn để mua cho con hộp sữa, viên thuốc bổ, còn bản thân ăn qua quýt chiếc bánh mỳ, bắp ngô luộc hay những suất cơm từ thiện.

Ông Nguyễn Sỹ Luận - Chủ tịch UBND xã Châu Hội - cho biết: "Khi anh Vi Văn Hải bị ung thư, phải nhập viện điều trị, UBND xã và các tổ chức chính trị, xã hội đã đứng ra kêu gọi, vận động nhân dân đóng góp, hỗ trợ gia đình được hơn 16 triệu đồng. Số tiền này chẳng thấm vào đâu với gia đình vốn thiếu lao động, lại ốm đau bệnh tật.

Anh Hải và hai con đang phải điều trị lâu dài, tốn kém. Thay mặt chính quyền địa phương, chúng tôi mong độc giả báo Dân trí ủng hộ để gia đình ông Thanh có kinh phí điều trị cho con cháu".

Cầm chiếc khăn lau mặt, lau tay cho con, rồi cắm ống hút vào hộp sữa, ông Thanh đút cho con. Được mấy ngụm, anh Hải lắc đầu, tỏ vẻ không muốn uống. "Gắng uống thêm tí nữa cho có sức con ạ, cha con mình còn phải chiến đấu trường kỳ...", ông Thanh động viên con, đáp lại chỉ là cái lắc đầu mệt mỏi.

Người cha già khốn khổ ngồi xuống ghế, mắt dõi ra cửa sổ nhìn những chiếc lá chao đảo trong cơn mưa rả rích. Đã sắp đến hạn đưa cháu đi truyền máu mà ông chẳng dư nổi 500 nghìn đồng.

"Tôi có vườn keo, mới hơn 1 năm tuổi, chưa thu hoạch được, còn vay mượn thì cùng đường rồi...", tiếng thở dài não nề của ông như chìm đi giữa gió rít từng cơn lạnh buốt.