Nỗi niềm Y Thun mang căn bệnh quái đản

Đó là hoàn cảnh của gia đình anh Đinh Xo (sinh năm 1959) và chị Y Thun (sinh năm 1962) ở bản Châm Pu, xã Thượng Trạch, huyện Bố Trạch (Quảng Bình).

Xót xa Y Thun.

Cảnh tượng đầu tiên đập vào mắt chúng tôi là một người đàn ông đang nằm mê man giữa nhà và gần đó là hai người phụ nữ đã đứng tuổi ngồi trong vách với ánh mắt u buồn. Trong căn nhà nghèo nàn, không có thứ tài sản gì đáng giá trị ngoài mấy cái chăn phòng khi đông giá.

Chị Kém cho biết, không có lúa nước nên các gia đình trong bản chỉ làm lúa rẫy, gia đình chị một mùa làm khoảng 5kg giống, thu về được hơn 2 tạ (nếu thuận mùa), chừng đó không đủ cho gia đình 5 miệng ăn nên đói kém lắm. Cách đây khoảng hai tuần anh Xo có sang anh em bên Lào cũng làm lúa, kiếm ít về cho gia đình, khi về thì đổ bệnh, đường sá xa xôi lại không có tiền nên không đưa anh Xo đi bệnh viện được. Đành để cho “Giàng” (tử thần - PV) gọi lúc nào thì gọi thôi.

Khi sinh ra chị cũng bình thường như bao đứa trẻ khác, đến kỳ con gái thì bắt đầu nổi u, trai bản không ai nhòm ngó nên chị phải ở cùng gia đình anh trai, bản tính chậm chạp lại thêm căn bệnh quái ác đó khiến cho chị lại càng thu mình vào cái vỏ ốc, dân bản xa lánh, chị lại lủi thủi một mình.

Anh Xo lập gia đình và sinh hạ được 8 người con, tuy nhiên cuộc sống khó khăn, gia đình anh mất đi 5 người, giờ chỉ còn ba người. Cái ăn còn không lo nổi huống hồ là đưa chị Y Thun đi bệnh viện, bị bệnh mấy chục năm nay nhưng phần vì tự ti, phần lại vì không có tiền nên chị Thun chưa một lần được đi khám.

Ban đầu, bên mi mắt trái của chị Thun mọc một cục u nhỏ như hạt gạo, sau phát triển dần dần rồi to ra như cái bát ăn cơm, kéo chùng luôn con mắt xuống. không những thế, những cục u di cư dần dần ra khắp người. Khi thì ngứa ngáy, còn khi nói các cơ mặt phải hoạt động, nâng khối u lên và đặt xuống nên vô cùng đau đớn. Chị đã sống khép kín lại càng khép kín hơn.

Chị Y Thun nói: “Trước đây tôi không muốn đi bệnh viện đâu vì sợ phải gặp mọi người, xấu hổ lắm. Nhưng giờ tôi ước được đến bệnh viện một lần vì khối u làm tôi xót và đau, tôi không nói được. Nhưng anh Xo đang ốm, tôi cũng không biết mình có được đi bệnh viện không nữa”.

Rời gia đình anh Đinh Xo khi mặt trời gần khuất bóng sau rặng núi cao, trên nền bếp nhà sàn được làm bằng nứa đã hỏng ngổn ngang bì mảng ấy là cái bếp luôn đỏ lửa, nhưng nhìn quanh không thấy nồi niêu xoong chảo được chuẩn bị. Không biết rồi đây, khi trời tối hẳn, người ốm có được một bát cháo hành, còn người khỏe chắc cũng chẳng có miếng chi.

Nguyễn Duy - Đặng Tài