Nỗi lòng người mẹ có hai con mắc bệnh hiểm nghèo

Chị tưởng như nước mắt mình đã không còn để chảy nữa bởi chỉ trong vòng một năm, nỗi bất hạnh cứ dồn dập đổ xuống những đứa con của chị. Thế nhưng khi nói chuyện với tôi, nước mắt người phụ nữ ấy vẫn cứ lã chã rơi không ngừng. Tôi hiểu tình thương con của người mẹ đang bóp nghẹt tâm can chị.

Người mẹ khốn khổ ấy là chị Lê Thị Hoạt, ở thôn Văn Thịnh, xã Đông Văn, huyện Đông Sơn (Thanh Hóa). Người đàn bà chưa đầy 30 tuổi nhưng với khuôn mặt khắc khổ, chi chit những nếp nhăn, nước da đen đúa, quê mùa, lam lũ, mới thoạt nhìn cứ nghĩ chị đã ngoài 40. Có lẽ cuộc sống khổ cực và những đau đớn, âu lo đã khiến chị gìà đi nhiều so với tuổi của mình.

Sinh ra và lớn lên ở một vùng quê nghèo, hoàn cảnh gia đình cũng khó khăn, học hết phổ thông chị ở nhà làm ruộng rồi lấy chồng. Chồng của chị mồ côi cha mẹ từ khi lên 2 tuổi nên lấy chồng rồi chị vẫn ở nhà mẹ đẻ. Thương con, bố mẹ chị cho một khoảnh đất vườn nhỏ bên cạnh để dựng tạm căn nhà ở. Nghĩ chồng mồ côi, neo người, chị đã sinh cho anh 3 đứa con: một trai, hai gái. Tưởng cuộc sống như thế là bình yên khi vợ làm ruộng còn chồng đi làm thuê, làm mướn. Dù đói nghèo nhưng các con của chị khôn lớn.

Nào ngờ đâu, năm 2012, sau một đêm ngủ dậy, một bên mắt trái cháu Trịnh Văn Tú - con trai đầu của chị bỗng nhiên lồi hẳn ra ngoài. Chị tất tả đưa con xuống Bệnh viện Nhi Thanh Hóa thì được biết con mắc căn bệnh hiểm nghèo: ung thư mắt. Bệnh viện Nhi chuyển con chị ra ngoài Hà Nội.

Dù đã gần 30 tuổi đời, nhưng chị chưa một lần bước chân ra khỏi cái xóm nghèo ấy, chỉ quanh quẩn với ruộng vườn. Nay con đau ốm, chị quên hết cả sợ hãi, một mình chị “thân cò lặn lội” hỏi thăm rồi đưa con đi, hết Bệnh viện mắt TW đến Bệnh viện K1, Bệnh viện K2 bởi chị nghĩ rằng nếu để chồng đưa con đi thì lấy ai làm thuê kiếm tiền chữa bệnh cho con được.

Một năm qua, cứ vay được tiền, chị lại tay bồng đứa nhỏ, tay dắc đứa lớn đi ra Hà Nội. Vì đứa con út còn quá nhỏ nên chị đành mang con theo. Thế là 3 mẹ con cứ dắt díu nhau đi chữa bệnh hết ngày nọ đến tháng kia.

Số tiền chạy chữa cho con đã lên đến gần 100 triệu, tiền cắm sổ đất và vay mượn anh em họ hàng đến vay nặng lãi ngày mà bệnh của con chị đã không còn cách chữa. Bệnh viện K1 đã trả về vì bệnh của cháu quá nặng, không có phương pháp nào điều trị được nữa. Vẫn không thôi hy vọng, chị lại đưa con qua Bệnh viện K2. Bác sỹ cho biết vẫn còn hy vọng kéo thêm sự sống nếu gia đình có đủ tiền cho cháu chạy tia laze trong thời gian dài khi cháu lên 7 tuổi.

Chưa hết đau đớn về đứa con đầu, chị tiếp tục biết được bé Quỳnh Trang - đứa con út mới tròn 1 tuổi cũng mang căn bệnh tim bẩm sinh. Trải lòng về nỗi bất hạnh của các con chị, chị nức nở: “Hết thằng lớn bị bệnh rồi đến đứa nhỏ chỉ trong vòng hơn 1 năm trời. Tết vừa rồi, còn 1 ngày nữa là Tết thì cả 3 mẹ con mới dắt nhau về. Trong nhà không có một thứ gì cả. Bệnh viện Nhi Thanh Hóa hẹn 3 tháng nữa quay lại để mổ tim cho cháu, nhưng bây giờ vợ chồng tôi không biết phải xoay xở ra sao. Chồng tôi đi làm được đồng nào thì phải trả nợ lãi cho người ta rồi. Thấy con đau ốm mà không làm gì được cho con, tôi đau xót lắm…”, nói đến đó chị nấc lên nghẹn ngào.

Thấy mẹ khóc, đứa con gái út tội nghiệp trên tay chị cũng khóc thét lên còn thằng anh thì nép trong góc nhà không nói gì, hướng đôi mắt dị tật về phía mẹ. Khung cảnh éo le ấy khiến ai chứng kiến cũng cảm thấy đau lòng.

Giờ đây, bé Tú vẫn hằng ngày chịu đựng những cơn đau nhức hành hạ từ đôi mắt của mình. Một năm qua bé chưa ngày nào được bình yên vì căn bệnh quái ác. Cậu bé không được đến trường, không có bạn bè, 6 tuổi, nụ cười trên môi em đã tắt.