Nỗi giằng xé của người cha có con mang bệnh thận

Thứ sáu, 17/07/2009 - 20:33

(Dân trí) - Hai mươi ngày tuổi nhưng đứa bé ngủ li bì suốt ngày. Người cha trẻ chẳng có dịp nào đùa vui nựng nịu con. Từ khi sinh ra, đứa bé cũng chẳng buồn khóc. Mỗi ngày anh Hải chỉ được nhìn con một lần, một lần 30 phút nhìn con qua cửa kính.

Ẩn khuất dưới nếp sống hối hả hàng ngày ở TPHCM là những phận người nhỏ bé. Họ tồn tại và chống chọi với những khó khăn của mình một cách âm thầm, lặng lẽ. Câu nói cửa miệng của họ là: “Số mình như vậy thì chịu thôi, biết làm sao được”.

Ở một nơi như TPHCM, người ta không thể nào hình dung mức thu nhập 1,5 triệu đồng/tháng thì làm được những gì. Nhưng vẫn có những con người cuối tháng đem về cho gia đình mình chỉ chừng ấy tiền, rồi thì vẫn sống được. Hẳn nhiên, không thể có dư dôi dù là chút đỉnh. Và khi bệnh tật ập đến, chẳng có gì có thể giúp họ vượt qua được con sóng dữ ấy.

Một buổi chiều ngày 15/7/2009, chúng tôi đến bệnh viện Nhi đồng 2 (TPHCM) để gặp anh Lưu Quang Hải, người cha có đứa con vừa sinh ra đã bị suy thận. Đó là một người ông trẻ, mới 28 tuổi, quê ở Nghệ An, đôi mắt nhuộm màu u buồn. Đứa con đầu lòng nằm trong phòng cách ly và vợ của anh nằm trong phòng đặc biệt. Mới 28 tuổi nhưng vợ chồng anh Lưu Quang Hải phải đối mặt với căn bệnh dư nước trong thận của đứa con gái Lưu Hoài Anh mới có 20 ngày tuổi.

Hai mươi ngày tuổi nhưng đứa bé ngủ li bì suốt ngày. Người cha trẻ chẳng có dịp nào đùa vui nựng nịu con, dỗ dành con khóc. Từ khi sinh ra, đứa bé cũng chẳng buồn khóc. Mỗi ngày anh Hải chỉ được nhìn con một lần, một lần 30 phút nhìn con qua cửa kính. Nếu tiếp xúc bế bồng thì đứa bé có thể bị nhiễm trùng. Chỉ có người mẹ ở trong phòng đặc biệt thì mới có thể tiếp xúc trực tiếp với con.

Nỗi giằng xé của người cha có con mang bệnh thận - 1

Mỗi ngày anh Hải chỉ có 30 phút nhìn con gái

Ngày hôm trước, bệnh viện Chợ Rẫy chụp xạ hình thì phát hiện một bên thận của bé tê liệt hoàn toàn, thận còn lại đang suy yếu. Đường tiết niệu lại bị tắc ngay ở bên thận yếu. Lẽ ra, bé sẽ được chuyển qua khoa Thận niệu của bệnh viện Nhi đồng 2 nhưng bác sĩ lại phát hiện bé bị nhiễm trùng. Vậy là phải để bé ở lại Khoa sơ sinh để tiêm kháng sinh. Bé Lưu Hoài Anh khi mới 8 tháng tuổi đã được phát hiện bị dư nước cả hai thận, ruột bị tắc nghẽn.

Con bệnh tình ngày càng không tốt lên được mà người mẹ trẻ lại đau yếu thường xuyên. Bệnh viện Nhi đồng 2 yêu cầu người mẹ phải ở hẳn trong bệnh viện để cho con bú. Mỗi ngày được thăm con 8 lần, mỗi lần 3 giờ đồng hồ. Người ta mỗi lần gặp con là vui vẻ, thanh bình. Mỗi lần gặp con là mỗi lần người vợ lại khóc vì tủi thân, bởi con không bú được. Phần vì bé yếu quá, phần vì sữa ít ỏi. Người mẹ phải vắt sữa vào bình để chuyển cho con.

Một ngày của anh Hải không bắt đầu từ lúc bình minh yên ả như mọi người. Nó bắt đầu cựa quậy từ 2 giờ sáng, khi có tiếng loa kêu tên người nhà lên phòng bệnh nhân. Chỉ cần 2 tiếng loa như vậy là ai cũng thức giấc và trằn trọc cho đến sáng. Người cha người mẹ ở đó để chăm sóc những đứa con bé bỏng của mình. Có người đã ở hàng tháng liền. Và ít khi họ được ngon giấc.

Một ngày của anh Hải không có những lời chuyện trò san sẻ. Bởi người thân nhất của anh là vợ cũng đang ở trong phòng đặc biệt, một ngày chỉ được gặp người nhà 3 lần, mỗi lần được một tiếng đồng hồ. Vả lại, “Chẳng có ai buồn nói với ai câu nào. Ai cũng có những lo toan trong đầu. Và tình hình bây giờ thì biết nói gì nữa đâu”, Lưu Quang Hải cho biết.

Một ngày của người cha là những lần ngồi thẫn thờ trên ghế đá bệnh viện, là những lần vội vã đi mua đồ cho con quên cả sắp hàng lấy cơm miễn phí. Ngày 3 lần: sáng, trưa, chiều, ăn cơm và uống nước miễn phí. Có lần không kịp về lấy cơm, mấy bà, mấy chị trong phòng cũng san sẻ cho phần cơm. Ở lâu, có người chị ở Quảng Bình thấy thương nên hay lấy dùm cơm cho anh Hải. Vậy là khỏi sợ đói.

Nỗi lo nhất của người cha trẻ là tiền đâu cho bệnh viện khi cứ vài hôm phải ứng trước vài trăm. Tiền viện phí đã lên đến trên hai chục triệu. Đứa con gái nằm viện gần một tháng. Vợ nằm nhà cả tuần, giờ cũng nằm viện với con. Anh Hải một thân một mình lo lắng chạy ngược chạy xuôi. Lo gì nữa đâu, ngoài tiền viện phí cho con, cho vợ. Lương công nhân cơ khí ở Bình Dương chỉ 1,5 triệu đồng/tháng lo cho cả gia đình còn thiếu trước hụt sau. Vợ anh cả năm trời không đi làm vì sức khỏe yếu sau một lần bị sẩy thai vì tai nạn xe gắn máy, giờ phải nằm viện với con. Lấy đâu ra? Nhà nội ở Nghệ An gửi vào 1 triệu. Nhà ngoại khó khăn quá. Bạn ở quê cho 6 triệu. Bạn học ở TPHCM cho vay 5 triệu. Công ty cho vay 2 triệu. Còn lại nợ bệnh viện.

Cả nửa năm trước khi vợ sinh em bé, chồng đã thất nghiệp, chạy đi làm ngoài. Giờ lên bệnh viện, rảnh rỗi cũng nhiều nhưng tâm trí đâu mà tìm việc nữa. Phải về lại Bình Dương thôi, có ít ăn ít, có nhiều ăn nhiều. Ở TPHCM hoài, nợ càng ngày càng lớn, nỗi lo sợ càng ngày càng cao. Hai vợ chồng toan tính với nhau. Nhưng ai ở ai về? Bác sĩ dặn người mẹ phải ở lại phòng đặc biệt để chăm sóc con. Không có tiền ư? Anh hãy gặp phòng hành chính. Vậy thì thôi vậy. Vợ phải ở lại với con. Chồng phải về Bình Dương kiếm việc mà làm.

Đầu tuần sau sẽ về làm công nhân, anh Hải cho biết, “nhưng đi thì đi mà lòng không an tâm, người ta có người nhà chăm sóc, còn ở đây chẳng có ai ngoài hai vợ chồng…”.

Mọi sự giúp đỡ xin gửi về:

1. Anh Lưu Quang Hải, số điện thoại: 0984 634 692

2. Quỹ Nhân ái - Báo Khuyến học và Dân trí - Báo điện tử Dân trí (Hà Nội)

Số 2/48 Giảng Võ, Đống Đa, Hà Nội
Tel: 04. 3. 7366.491/ Fax: 04. 3. 7366.490
Email: quynhanai@dantri.com.vn

* Tài khoản VNĐ:

Tên TK: Báo Khuyến học & Dân trí

Số TK: 10 201 0000 220 639

Tại: Chi nhánh Ngân hàng Công thương Hoàn Kiếm Hà Nội

* Tài khoản USD:

Tên TK : Báo Khuyến học & Dân trí

Số TK : 10 202 0000 004346

Switch Code : ICBVVNVX106 639